尾聲

關燈
相當簡單的遊戲,不過,從他們友好的哈哈大笑聲中可以聽出,對于他們來說,這遊戲是很有趣的:他們在各個房間裡跑來跑去,互相追逐;那兩條狗也在奔跑,吠叫,挂在各個窗前籠子裡的幾隻金絲雀也争先恐後,競展歌喉,用它們嘹亮、狂熱的啁啾聲來增強滿屋子裡的喧鬧聲。

    就在這震耳欲聾、吵吵鬧鬧、玩得最起勁的時候,一輛濺滿泥污的四輪馬車駛抵大門口前,一個約摸四十五歲、穿一身旅行服裝的人從馬車上下來,十分驚訝地站住了。

    他一動不動地站了一會兒,用關切的目光把這幢房子打量了一番,然後從便門走進院子,慢慢地走上台階。

    前廳裡沒有任何人迎接他;可是大廳的門很快敞開了——從裡面跑出了滿臉通紅的舒羅奇卡,轉瞬間,緊跟着她,又高聲叫喊着跑出一群年輕人來。

    他們看到一個陌生人,都突然站住,不作聲了;不過那些注視着他的亮晶晶的眼睛,目光仍然是親切的,那些精力充沛的臉上,笑容也沒有收斂。

    瑪麗娅-德米特裡耶芙娜的兒子走到客人面前,彬彬有禮地問他有什麼事。

     “我是拉夫烈茨基,”客人說。

     回答他的是一陣友好的歡呼聲——這倒不是因為這些年輕人對這位來自遠方、幾乎已被忘卻的親戚的到來感到非常高興,而隻不過是因為,一有合适的機會,他們随時都會高聲叫喊,喜不自勝。

    拉夫烈茨基立刻被他們包圍起來:蓮諾奇卡作為一個早就認識他的熟人,首先說出了自己的名字,而且讓他相信,隻要再稍過一會兒,她準會認出他來,接着把其餘的人一一介紹給他,對每一個人都是叫他的小名,就連自己的未婚夫也不例外。

    這一群人穿過餐廳,走進了客廳。

    這兩間屋裡的牆紙已經換了樣,不過舊家具都保存了下來;拉夫烈茨基認出了那架鋼琴;就連窗旁的繡花架也是當年的舊物,還擺在原來的位置上——而且架子上那幅尚未完成的刺繡,也幾乎和八年前一樣。

    請他坐在一把舒适的安樂椅上;大家都彬彬有禮地在他周圍坐下。

    詢問,歎息,叙述,争先恐後,接連不斷。

     “我們有很久沒見到您了,”蓮諾奇卡天真地說,“瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜也好久沒見了。

    ” “那還用說!”她哥哥急忙接住話茬說,“我把你帶到彼得堡去了,費奧多爾-伊萬内奇卻一直住在鄉下。

    ” “是啊,從那時候起,媽媽也去世了。

    ” “還有瑪爾法-季莫菲耶芙娜,”舒羅奇卡說。

     “還有娜斯塔西娅-卡爾波芙娜,”蓮諾奇卡說,“還有麥歇列姆……” “怎麼?列姆也死了嗎?”拉夫烈茨基問。

     “是的,”年輕的卡利京回答,“他從這兒到敖德薩去了; 據說,有人把他騙到了那裡;他就是在那裡去世的。

    ” “您是不是知道,他去世後留下音樂作品沒有?” “不知道;未必有吧。

    ” 大家都不說話了,互相對視了一下。

    愁雲突然籠罩了所有年輕人的臉。

     “水手倒還活着呢,”蓮諾奇卡突然說。

     “格傑昂諾夫斯基也還活着,”她哥哥補上一句。

     一提起格傑昂諾夫斯基的名字,一下子爆發出一陣不約而同的哄笑。

     “是啊,他活着,而且照樣在說謊,”瑪麗娅-德米特裡耶芙娜的兒子接着說,“請您想象一下看,就是這個淘氣鬼(他指指自己的小姨子,那個貴族女子中學的學生)昨天往他的鼻煙壺裡撒了些辣椒粉。

    ” “他打噴嚏打得多厲害啊!”蓮諾奇卡激動地高聲 說,——抑制不住的笑聲又響了起來。

     “不久前我們得到了莉莎的一些消息,”年輕的卡利京說,——大家又都靜了下來,“她還好,現在她的健康狀況已經在漸漸好轉了。

    ” “她一直還是在那座修道院裡嗎?”拉夫烈茨基勉強控制着自己問。

     “還是在那裡。

    ” “她給你們寫信嗎?” “不,從來也沒有;消息是通過别人帶來的。

    ” 又是一陣突然的沉默,聽不到一點兒聲音;“一個溫和的天使飛走了,”大家都在想。

     “您不想到花園去走走嗎?”卡利京對拉夫烈茨基說,“現在花園裡很好,雖說我們讓它有點兒荒蕪了。

    ” 拉夫烈茨基來到花園裡,首先闖入他眼簾的是那條長凳子,——在這條長凳子上,他曾和莉莎一同度過了絕無僅有的短暫時光;長凳子已經發黑,也彎曲了;可是他認出了它,于是他心中充滿了這樣一種感情,無論是就甜蜜,還是就痛苦來講,沒有任何别的感情能和它同日而語,——這是懷念逝去的青春的沉痛哀思,是對他曾經有過的幸福的追憶。

    他和這些青年人在林蔭道上走了一會兒:最近這八年裡,椴樹都老了些,長得更高大,樹蔭也更濃了;而灌木叢都已長高,懸鈎子長得十分茂盛,榛樹叢卻是一派荒蕪景象,到處都飄散着林中枯枝、樹林、草叢和丁香的清新氣味。

     “瞧,這兒正是玩搶四角的好地方,”蓮諾奇卡走進一塊綠草如茵、四周有椴樹環繞着的不大的空地,突然高聲喊道,“我們剛好五個人。

    ” “你把費奧多爾-伊萬内奇忘掉了嗎?”她哥哥說,“還是沒把你自己算上呢?”