明天⑴
關燈
小
中
大
抵，替單四嫂子借了兩塊洋錢，給幫忙的人備飯。
第一個問題是棺木。
單四嫂子還有一副銀耳環和一支裹金的銀簪，都交給了鹹亨的掌櫃，托他作一個保，半現半賒的買一具棺木。
藍皮阿五也伸出手來，很願意自告奮勇；王九媽卻不許他，隻準他明天擡棺材的差使，阿五罵了一聲“老畜生”，怏怏的努了嘴站着。
掌櫃便自去了；晚上回來，說棺木須得現做，後半夜才成功。
掌櫃回來的時候，幫忙的人早吃過飯；因為魯鎮還有些古風，所以不上一更，便都回家睡覺了。
隻有阿五還靠着鹹亨的櫃台喝酒，老拱也嗚嗚的唱。
這時候，單四嫂子坐在床沿上哭着，寶兒在床上躺着，紡車靜靜的在地上立着。
許多工夫，單四嫂子的眼淚宣告完結了，眼睛張得很大，看看四面的情形，覺得奇怪：所有的都是不會有的事。
他心裡計算：不過是夢罷了，這些事都是夢。
明天醒過來，自己好好的睡在床上，寶兒也好好的睡在自己身邊。
他也醒過來，叫一聲“媽”，生龍活虎似的跳去玩了。
老拱的歌聲早經寂靜，鹹亨也熄了燈。
單四嫂子張着眼，總不信所有的事。
——雞也叫了；東方漸漸發白，窗縫裡透進了銀白色的曙光。
銀白的曙光又漸漸顯出绯紅，太陽光接着照到屋脊。
單四嫂子張着眼，呆呆坐着；聽得打門聲音，才吃了一吓，跑出去開門。
門外一個不認識的人，背了一件東西；後面站着王九媽。
哦，他們背了棺材來了。
下半天，棺木才合上蓋：因為單四嫂子哭一回，看一回，總不肯死心塌地的蓋上；幸虧王九媽等得不耐煩，氣憤憤的跑上前，一把拖開他，才七手八腳的蓋上了。
但單四嫂子待他的寶兒，實在已經盡了心，再沒有什麼缺陷。
昨天燒過一串紙錢，上午又燒了四十九卷《大悲咒》⑸；收斂的時候，給他穿上頂新的衣裳，平日喜歡的玩意兒，——一個泥人，兩個小木碗，兩個玻璃瓶，——都放在枕頭旁邊。
後來王九媽掐着指頭子細推敲，也終于想不出一些什麼缺陷。
這一日裡，藍皮阿五簡直整天沒有到；鹹亨掌櫃便替單四嫂子雇了兩名腳夫，每名二百另十個大錢，擡棺木到義冢地上安放。
王九媽又幫他煮了飯，凡是動過手開過口的人都吃了飯。
太陽漸漸顯出要落山的顔色；吃過飯的人也不覺都顯出要回家的顔色，——于是他們終于都回了家。
單四嫂子很覺得頭眩，歇息了一會，倒居然有點平穩了。
但他接連着便覺得很異樣：遇到了平生沒有遇到過的事，不像會有的事，然而的确出現了。
他越想越奇，又感到一件異樣的事——這屋子忽然太靜了。
他站起身，點上燈火，屋子越顯得靜。
他昏昏的走去關上門，回來坐在床沿上，紡車靜靜的立在地上。
他定一定神，四面一看，更覺得坐立不得，屋子不但太靜，而且也太大了，東西也太空了。
太大的屋子四面包圍着他，太空的東西四面壓着他，叫他喘氣不得。
他現在知道他的寶兒确乎死了；不願意見這屋子，吹熄了燈，躺着。
他一面哭，一面想：想那時候，自己紡着棉紗，寶兒坐在身邊吃茴香豆，瞪着一雙小黑眼睛想了一刻，便說，“媽！爹賣馄饨，我大了也賣馄饨，賣許多許多錢，——我都給你。
”那時候，真是連紡出的棉紗，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活着。
但現在怎麼了？現在的事，單四嫂子卻實在沒有想到什麼。
——我早經說過：他是粗笨女人。
他能想出什麼呢？他單覺得這屋子太靜，太大，太空罷了。
但單四嫂子雖然粗笨，卻知道還魂是不能有的事，他的寶兒也的确不能再見了。
歎一口氣，自言自語的說，“寶兒，你該還在這裡，你給我夢裡見見罷。
”于是合上眼，想趕快睡去，會他的寶兒，苦苦的呼吸通過了靜和大和空虛，自己聽得明白。
單四嫂子終于朦朦胧胧的走入睡鄉，全屋子都很靜。
這時紅鼻子老拱的小曲，也早經唱完；跄跄踉踉出了鹹亨，卻又提尖了喉嚨，唱道： “我的冤家呀！——可憐你，——孤另另的……” 藍皮阿五便伸手揪住了老拱的肩頭，兩個人七歪八斜的笑着擠着走去。
單四嫂子早睡着了，老拱們也走了，鹹亨也關上門了。
這時的魯鎮，便完全落在寂靜裡。
隻有那暗夜為想變成明天，卻仍在這寂靜裡奔波；另有幾條狗，也躲在暗地裡嗚嗚的叫。
□注釋 ⑴本篇最初發表于一九一九年十月北京《新潮》月刊第二卷第一号。
⑵中焦塞着：中醫用語。
指消化不良一類的病症。
中醫學以胃的上口至咽喉，包括心、肺、食管等為上焦；脾、胃為中焦；腎、大小腸和膀胱為下焦。
⑶火克金：中醫用語。
中醫學用古代五行相生相克的說法來解釋病理，認為心、肺、肝、脾、腎五髒與火、金、木、土、水五行相應。
火克金，是說“心火”克制了“肺金”，引起了呼吸系統的疾病。
⑷法眼：佛家語。
原指菩薩洞察一切的智慧，這裡是稱許對方有鑒定能力的客氣話。
⑸《大悲咒》：即佛教《觀世音菩薩大悲心陀羅尼經》中的咒文。
迷信認為給死者念誦或燒化這種咒文，可以使他在“陰間”消除災難，往生“樂土”。
⑹據《魯迅日記》，本篇寫作時間當為一九一九年六月末或七月初。
第一個問題是棺木。
單四嫂子還有一副銀耳環和一支裹金的銀簪，都交給了鹹亨的掌櫃，托他作一個保，半現半賒的買一具棺木。
藍皮阿五也伸出手來，很願意自告奮勇；王九媽卻不許他，隻準他明天擡棺材的差使，阿五罵了一聲“老畜生”，怏怏的努了嘴站着。
掌櫃便自去了；晚上回來，說棺木須得現做，後半夜才成功。
掌櫃回來的時候，幫忙的人早吃過飯；因為魯鎮還有些古風，所以不上一更，便都回家睡覺了。
隻有阿五還靠着鹹亨的櫃台喝酒，老拱也嗚嗚的唱。
這時候，單四嫂子坐在床沿上哭着，寶兒在床上躺着，紡車靜靜的在地上立着。
許多工夫，單四嫂子的眼淚宣告完結了，眼睛張得很大，看看四面的情形，覺得奇怪：所有的都是不會有的事。
他心裡計算：不過是夢罷了，這些事都是夢。
明天醒過來，自己好好的睡在床上，寶兒也好好的睡在自己身邊。
他也醒過來，叫一聲“媽”，生龍活虎似的跳去玩了。
老拱的歌聲早經寂靜，鹹亨也熄了燈。
單四嫂子張着眼，總不信所有的事。
——雞也叫了；東方漸漸發白，窗縫裡透進了銀白色的曙光。
銀白的曙光又漸漸顯出绯紅，太陽光接着照到屋脊。
單四嫂子張着眼，呆呆坐着；聽得打門聲音，才吃了一吓，跑出去開門。
門外一個不認識的人，背了一件東西；後面站着王九媽。
哦，他們背了棺材來了。
下半天，棺木才合上蓋：因為單四嫂子哭一回，看一回，總不肯死心塌地的蓋上；幸虧王九媽等得不耐煩，氣憤憤的跑上前，一把拖開他，才七手八腳的蓋上了。
但單四嫂子待他的寶兒，實在已經盡了心，再沒有什麼缺陷。
昨天燒過一串紙錢，上午又燒了四十九卷《大悲咒》⑸；收斂的時候，給他穿上頂新的衣裳，平日喜歡的玩意兒，——一個泥人，兩個小木碗，兩個玻璃瓶，——都放在枕頭旁邊。
後來王九媽掐着指頭子細推敲，也終于想不出一些什麼缺陷。
這一日裡，藍皮阿五簡直整天沒有到；鹹亨掌櫃便替單四嫂子雇了兩名腳夫，每名二百另十個大錢，擡棺木到義冢地上安放。
王九媽又幫他煮了飯，凡是動過手開過口的人都吃了飯。
太陽漸漸顯出要落山的顔色；吃過飯的人也不覺都顯出要回家的顔色，——于是他們終于都回了家。
單四嫂子很覺得頭眩，歇息了一會，倒居然有點平穩了。
但他接連着便覺得很異樣：遇到了平生沒有遇到過的事，不像會有的事，然而的确出現了。
他越想越奇，又感到一件異樣的事——這屋子忽然太靜了。
他站起身，點上燈火，屋子越顯得靜。
他昏昏的走去關上門，回來坐在床沿上，紡車靜靜的立在地上。
他定一定神，四面一看，更覺得坐立不得，屋子不但太靜，而且也太大了，東西也太空了。
太大的屋子四面包圍着他，太空的東西四面壓着他，叫他喘氣不得。
他現在知道他的寶兒确乎死了；不願意見這屋子，吹熄了燈，躺着。
他一面哭，一面想：想那時候，自己紡着棉紗，寶兒坐在身邊吃茴香豆，瞪着一雙小黑眼睛想了一刻，便說，“媽！爹賣馄饨，我大了也賣馄饨，賣許多許多錢，——我都給你。
”那時候，真是連紡出的棉紗，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活着。
但現在怎麼了？現在的事，單四嫂子卻實在沒有想到什麼。
——我早經說過：他是粗笨女人。
他能想出什麼呢？他單覺得這屋子太靜，太大，太空罷了。
但單四嫂子雖然粗笨，卻知道還魂是不能有的事，他的寶兒也的确不能再見了。
歎一口氣，自言自語的說，“寶兒，你該還在這裡，你給我夢裡見見罷。
”于是合上眼，想趕快睡去，會他的寶兒，苦苦的呼吸通過了靜和大和空虛，自己聽得明白。
單四嫂子終于朦朦胧胧的走入睡鄉，全屋子都很靜。
這時紅鼻子老拱的小曲，也早經唱完；跄跄踉踉出了鹹亨，卻又提尖了喉嚨，唱道： “我的冤家呀！——可憐你，——孤另另的……” 藍皮阿五便伸手揪住了老拱的肩頭，兩個人七歪八斜的笑着擠着走去。
單四嫂子早睡着了，老拱們也走了，鹹亨也關上門了。
這時的魯鎮，便完全落在寂靜裡。
隻有那暗夜為想變成明天，卻仍在這寂靜裡奔波；另有幾條狗，也躲在暗地裡嗚嗚的叫。
□注釋 ⑴本篇最初發表于一九一九年十月北京《新潮》月刊第二卷第一号。
⑵中焦塞着：中醫用語。
指消化不良一類的病症。
中醫學以胃的上口至咽喉，包括心、肺、食管等為上焦；脾、胃為中焦；腎、大小腸和膀胱為下焦。
⑶火克金：中醫用語。
中醫學用古代五行相生相克的說法來解釋病理，認為心、肺、肝、脾、腎五髒與火、金、木、土、水五行相應。
火克金，是說“心火”克制了“肺金”，引起了呼吸系統的疾病。
⑷法眼：佛家語。
原指菩薩洞察一切的智慧，這裡是稱許對方有鑒定能力的客氣話。
⑸《大悲咒》：即佛教《觀世音菩薩大悲心陀羅尼經》中的咒文。
迷信認為給死者念誦或燒化這種咒文，可以使他在“陰間”消除災難，往生“樂土”。
⑹據《魯迅日記》，本篇寫作時間當為一九一九年六月末或七月初。