端午節⑴
關燈
小
中
大
事來，那時有一個同鄉來借十塊錢，他其時明明已經收到了衙門的領款憑單的了，因為死怕這人将來未必會還錢，便裝了副為難的神色，說道衙門裡既然領不到俸錢，學校裡又不發薪水，實在“愛莫能助”，将他空手送走了。
他雖然自已并不看見裝了怎樣的臉，但此時卻覺得很局促，嘴唇微微一動，又搖一搖頭。
然而不多久，他忽而恍然大悟似的發命令了：叫小厮即刻上街去賒一瓶蓮花白。
他知道店家希圖明天多還帳，大抵是不敢不賒的，假如不賒，則明天分文不還，正是他們應得的懲罰。
蓮花白竟賒來了，他喝了兩杯，青白色的臉上泛了紅，吃完飯，又頗有些高興了，他點上一枝大号哈德門香煙，從桌上抓起一本《嘗試集》⑽來，躺在床上就要看。
“那麼明天怎麼對付店家呢？”方太太追上去，站在床面前看着他的臉說。
“店家？……教他們初八的下半天來。
” “我可不能這麼說。
他們不相信，不答應的。
” “有什麼不相信。
他們可以問去，全衙門裡什麼人也沒有領到，都得初八！”他戟着第二個指頭在帳子裡的空中畫了一個半圓，方太太跟着指頭也看了一個半圓，隻見這手便去翻開了《嘗試集》。
方太太見他強橫到出乎情理之外了，也暫時開不得口。
“我想，這模樣是鬧不下去的，将來總得想點法，做點什麼别的事……”伊終于尋到了别的路，說。
“什麼法呢？我‘文不像謄錄生，武不像救火兵’，别的做什麼？” “你不是給上海的書鋪子做過文章麼？” “上海的書鋪子？買稿要一個一個的算字，空格不算數。
你看我做在那裡的白話詩去，空白有多少，怕隻值三百大錢一本罷。
收版權稅又半年六月沒消息，‘遠水救不得近火’，誰耐煩。
” “那麼，給這裡的報館裡……” “給報館裡？便在這裡很大的報館裡，我靠着一個學生在那裡做編輯的大情面，一千字也就是這幾個錢，即使一早做到夜，能夠養活你們麼？況且我肚子裡也沒有這許多文章。
” “那麼，過了節怎麼辦呢？” “過了節麼？——仍舊做官……明天店家來要錢，你隻要說初八的下午。
” 他又要看《嘗試集》了。
方太太怕失了機會，連忙吞吞吐吐的說： “我想，過了節，到了初八，我們……倒不如去買一張彩票⑾……” “胡說！會說這樣無教育的……” 這時候，他忽而又記起被金永生支使出來以後的事了。
那時他惘惘的走過稻香村，看店門口豎着許多鬥大的字的廣告道“頭彩幾萬元”，仿佛記得心裡也一動，或者也許放慢了腳步的罷，但似乎因為舍不得皮夾裡僅存的六角錢，所以竟也毅然決然的走遠了。
他臉色一變，方太太料想他是在惱着伊的無教育，便趕緊退開，沒有說完話。
方玄綽也沒有說完話，将腰一伸，咿咿嗚嗚的就念《嘗試集》。
一九二二年六月。
□注釋 ⑴本篇最初發表于一九二二年九月上海《小說月報》第十三卷第九号。
⑵“無是非之心”：語見《孟子·公孫醜》：“無是非之心，非人也。
” ⑶“性相近”：語見《論語·陽貨》：“性相近也，習相遠也。
” ⑷“易地則皆然”：語見《孟子·離婁》。
⑸大教育家：指範源濂。
據北京《語絲》周刊第十四期《理想中的教師》一文追述：“前教育總長……範靜生先生（按：即範源濂）也曾非難過北京各校的教員，說他們一手拿錢，一手拿書包上課。
” ⑹指當時曾發生的索薪事件。
一九二一年六月三日，國立北京專門以上八校辭職教職員代表聯席會，聯合全市各校教職員工和學生群衆一萬多人舉行示威遊行，向以徐世昌為首的北洋軍閥政府索取欠薪，遭到鎮壓，多人受傷。
下文的新華門，在北京西長安街，當時曾是北洋軍閥政府總統府的大門。
⑺潤筆：原指給撰作詩文或寫字、畫畫的人的報酬，後來也用作稿酬的别稱。
⑻《大乘起信論》：佛經名。
印度馬鳴菩薩作。
⑼中交票：中國銀行和交通銀行（都是當時的國家銀行）發行的鈔票。
⑽《嘗試集》：胡适作的白話詩集，一九二○年三月上海亞東圖書館出版。
⑾彩票：一種帶有賭博性質的證券。
大多由官方發行，編有号碼，以一定的價格出售，從售得的款中提出一小部分作獎金；用抽簽的辦法定出各級中獎号碼，凡彩票号碼與中獎号碼相同的，按等級領獎，未中的作廢。
他雖然自已并不看見裝了怎樣的臉，但此時卻覺得很局促，嘴唇微微一動，又搖一搖頭。
然而不多久，他忽而恍然大悟似的發命令了：叫小厮即刻上街去賒一瓶蓮花白。
他知道店家希圖明天多還帳，大抵是不敢不賒的，假如不賒，則明天分文不還，正是他們應得的懲罰。
蓮花白竟賒來了，他喝了兩杯，青白色的臉上泛了紅，吃完飯，又頗有些高興了，他點上一枝大号哈德門香煙，從桌上抓起一本《嘗試集》⑽來，躺在床上就要看。
“那麼明天怎麼對付店家呢？”方太太追上去，站在床面前看着他的臉說。
“店家？……教他們初八的下半天來。
” “我可不能這麼說。
他們不相信，不答應的。
” “有什麼不相信。
他們可以問去，全衙門裡什麼人也沒有領到，都得初八！”他戟着第二個指頭在帳子裡的空中畫了一個半圓，方太太跟着指頭也看了一個半圓，隻見這手便去翻開了《嘗試集》。
方太太見他強橫到出乎情理之外了，也暫時開不得口。
“我想，這模樣是鬧不下去的，将來總得想點法，做點什麼别的事……”伊終于尋到了别的路，說。
“什麼法呢？我‘文不像謄錄生，武不像救火兵’，别的做什麼？” “你不是給上海的書鋪子做過文章麼？” “上海的書鋪子？買稿要一個一個的算字，空格不算數。
你看我做在那裡的白話詩去，空白有多少，怕隻值三百大錢一本罷。
收版權稅又半年六月沒消息，‘遠水救不得近火’，誰耐煩。
” “那麼，給這裡的報館裡……” “給報館裡？便在這裡很大的報館裡，我靠着一個學生在那裡做編輯的大情面，一千字也就是這幾個錢，即使一早做到夜，能夠養活你們麼？況且我肚子裡也沒有這許多文章。
” “那麼，過了節怎麼辦呢？” “過了節麼？——仍舊做官……明天店家來要錢，你隻要說初八的下午。
” 他又要看《嘗試集》了。
方太太怕失了機會，連忙吞吞吐吐的說： “我想，過了節，到了初八，我們……倒不如去買一張彩票⑾……” “胡說！會說這樣無教育的……” 這時候，他忽而又記起被金永生支使出來以後的事了。
那時他惘惘的走過稻香村，看店門口豎着許多鬥大的字的廣告道“頭彩幾萬元”，仿佛記得心裡也一動，或者也許放慢了腳步的罷，但似乎因為舍不得皮夾裡僅存的六角錢，所以竟也毅然決然的走遠了。
他臉色一變，方太太料想他是在惱着伊的無教育，便趕緊退開，沒有說完話。
方玄綽也沒有說完話，将腰一伸，咿咿嗚嗚的就念《嘗試集》。
一九二二年六月。
□注釋 ⑴本篇最初發表于一九二二年九月上海《小說月報》第十三卷第九号。
⑵“無是非之心”：語見《孟子·公孫醜》：“無是非之心，非人也。
” ⑶“性相近”：語見《論語·陽貨》：“性相近也，習相遠也。
” ⑷“易地則皆然”：語見《孟子·離婁》。
⑸大教育家：指範源濂。
據北京《語絲》周刊第十四期《理想中的教師》一文追述：“前教育總長……範靜生先生（按：即範源濂）也曾非難過北京各校的教員，說他們一手拿錢，一手拿書包上課。
” ⑹指當時曾發生的索薪事件。
一九二一年六月三日，國立北京專門以上八校辭職教職員代表聯席會，聯合全市各校教職員工和學生群衆一萬多人舉行示威遊行，向以徐世昌為首的北洋軍閥政府索取欠薪，遭到鎮壓，多人受傷。
下文的新華門，在北京西長安街，當時曾是北洋軍閥政府總統府的大門。
⑺潤筆：原指給撰作詩文或寫字、畫畫的人的報酬，後來也用作稿酬的别稱。
⑻《大乘起信論》：佛經名。
印度馬鳴菩薩作。
⑼中交票：中國銀行和交通銀行（都是當時的國家銀行）發行的鈔票。
⑽《嘗試集》：胡适作的白話詩集，一九二○年三月上海亞東圖書館出版。
⑾彩票：一種帶有賭博性質的證券。
大多由官方發行，編有号碼，以一定的價格出售，從售得的款中提出一小部分作獎金；用抽簽的辦法定出各級中獎号碼，凡彩票号碼與中獎号碼相同的，按等級領獎，未中的作廢。