窗下
關燈
小
中
大
問你爹，問你東家吧。
他們比我更知道。
”男人生氣似的答道，然後又換了語調問：“你女東家幾時動身?” “我不曉得。
多半還要等幾天。
他們做事總是鬼鬼祟祟的。
我真不要到那邊去!可是我又怕我爹。
” “你怕他做什麼?有我在。
你打定主意明天就逃到我那裡去，你跟我走!”男人的後面兩句話是用很輕的聲音說出來的。
我沒有把字眼聽準。
但是我猜到了那個意思。
“我怕我爹他會害……”玲子遲疑了一下，就用了同嗚咽相似的聲音說。
但是剛說到“害”字，她忽然變了臉色，好像看見了什麼可怕的東西似的，一把推開男人，慌張地急急說：“東家回來了，你快走。
下回來吧。
” 男人吃驚地回頭一看，連忙說了一句：“我明晚再來。
”就轉身往外面走去，這時玲子已經跑上了石階。
女東家捧了許多紙包坐着人力車回來了。
玲子推開門，又把紙包接過來，等着主人下車，然後跟着往房裡去了。
樓下房裡有了燈光。
然後樓上房裡也有了燈光。
露台前的玻璃門依舊緊緊閉着。
沒有人來拉起花布窗帷。
風在我的窗前吹過了。
一些細小的聲音開始打破了沉悶的空氣。
聲音漸漸地大起來。
雨畢竟落下來了。
我關了窗戶。
我不去聽外面的聲音，也不看花布窗帷。
我看書，我寫信，我把我的心從窗下那條巷子裡收回來。
我做我自己的事情。
但是有一件事情，我知道得很清楚：對面房間裡似乎整夜都有燈光，半夜我從睡夢中醒來時，還聽見搬東西聲，說話聲，女人的低聲哭泣，和男人的責罵。
但是我太瞌睡了。
早晨，我醒得很遲。
陽光燦爛地照在露台上。
牽牛藤的綠葉在微風裡顫動。
我在床上聽見牆外巷子裡汽車的聲音。
等我走到窗前去看時，玲子剛剛俯下頭進汽車去。
她的臉在我的眼前一晃。
這匆匆的一瞥使我看清楚了少女臉上的表情。
天真的微笑失去了。
除了一對紅腫的眼睛外，就隻有憔悴的暗黃色。
汽車很快地開走了。
留下來的是孤寂的巷子。
我把兩隻膀子壓在窗台上，癡癡地望着下面。
那裡并沒有什麼可看的景象。
但是三個混血種的男女哼着流行的英文歌曲走過了。
藍的天空，土紅色的屋頂，淺黃色的牆壁，圍着鐵欄杆的露台，紅色的門，這些跟平時并沒有兩樣，而且朝陽還給它們添了些光彩。
一張面孔在陽光裡現出來，又一張面孔在陽光裡現出來。
仿佛有兩個人站在窗前牽牛藤旁邊低聲講話。
……我的眼睛花了。
“我明晚再來。
” 這句話并不是對我說的，但是它卻清清楚楚地在我的耳邊響來響去。
火一般的情感忽然在我的心上升起來，好像是陽光在我的心上點了一把火似的。
敏，我又來跟你談話了。
我又告訴了你許多事情。
現在我似乎應該擱筆了。
我為什麼拿這些事情來打擾你呢?而且我翻看我寫好的二十張信箋，連我自己的心也被那些話攪亂了。
我讀到“忍耐”，“忍耐”，“忍耐”，這些重複的字，我看到那幾個驚歎符号，我對我自己也——噓，一個影子在我的眼前掠過。
這兩個多月來的孤寂的生活倒把我的眼睛和耳朵訓練得很銳敏了。
我不用掉頭就知道那個小學教員來了。
敏，這一次你猜我怎麼辦?我還是像平日那樣連忙把頭掉過去看紅色的門和牽牛藤麼?我在前面不是明白地說過我能夠忍耐，而且我能夠冷靜地旁觀着别人的悲歡麼？ 但是這一次我卻不能夠忍耐了。
我聽見喚“玲子”的聲音，我突然失掉了控制自己的力量，一下子就把頭俯在寫字台上，我不願意再看見什麼。
然而我的耳朵是能夠聽見的。
他喚了幾聲“玲子”，敲了幾次玻璃窗，接着就在水門汀地上走來走去。
他幹咳了幾聲，後來又去敲門。
一個人的皮鞋聲自遠而近。
于是一個男人不客氣地大聲說：“沒人。
通統走了。
” “我找玲子。
”小學教員讷讷地說。
“給你說通統走了!今朝弗會回來!”看弄堂的巡捕粗暴地嚷起來。
接着我又聽見皮鞋聲由近而遠。
“玲子。
”小學教員忽然輕輕地喚了這一聲，過了半晌，他還在那裡低聲自言自語：“我知道你會跟他們走的。
你太——” 我等着聽這下面的話。
但是他猝然閉上嘴走了，我聽見他的窗下〖〗〖〗急促的腳步聲。
這些又是我所料不到的。
敏，我不再寫下去了。
我最後還是告訴你：我不能忍耐了，我不能忍耐了！ 我後悔昨天晚上為什麼不跟着出去追他。
但是現在還來得及。
我要出去找他。
我相信在那個小學裡一定可以把他找到。
我有許多話要問他。
……1936年9月在上海巴金寫《家》時用的桌凳
他們比我更知道。
”男人生氣似的答道，然後又換了語調問：“你女東家幾時動身?” “我不曉得。
多半還要等幾天。
他們做事總是鬼鬼祟祟的。
我真不要到那邊去!可是我又怕我爹。
” “你怕他做什麼?有我在。
你打定主意明天就逃到我那裡去，你跟我走!”男人的後面兩句話是用很輕的聲音說出來的。
我沒有把字眼聽準。
但是我猜到了那個意思。
“我怕我爹他會害……”玲子遲疑了一下，就用了同嗚咽相似的聲音說。
但是剛說到“害”字，她忽然變了臉色，好像看見了什麼可怕的東西似的，一把推開男人，慌張地急急說：“東家回來了，你快走。
下回來吧。
” 男人吃驚地回頭一看，連忙說了一句：“我明晚再來。
”就轉身往外面走去，這時玲子已經跑上了石階。
女東家捧了許多紙包坐着人力車回來了。
玲子推開門，又把紙包接過來，等着主人下車，然後跟着往房裡去了。
樓下房裡有了燈光。
然後樓上房裡也有了燈光。
露台前的玻璃門依舊緊緊閉着。
沒有人來拉起花布窗帷。
風在我的窗前吹過了。
一些細小的聲音開始打破了沉悶的空氣。
聲音漸漸地大起來。
雨畢竟落下來了。
我關了窗戶。
我不去聽外面的聲音，也不看花布窗帷。
我看書，我寫信，我把我的心從窗下那條巷子裡收回來。
我做我自己的事情。
但是有一件事情，我知道得很清楚：對面房間裡似乎整夜都有燈光，半夜我從睡夢中醒來時，還聽見搬東西聲，說話聲，女人的低聲哭泣，和男人的責罵。
但是我太瞌睡了。
早晨，我醒得很遲。
陽光燦爛地照在露台上。
牽牛藤的綠葉在微風裡顫動。
我在床上聽見牆外巷子裡汽車的聲音。
等我走到窗前去看時，玲子剛剛俯下頭進汽車去。
她的臉在我的眼前一晃。
這匆匆的一瞥使我看清楚了少女臉上的表情。
天真的微笑失去了。
除了一對紅腫的眼睛外，就隻有憔悴的暗黃色。
汽車很快地開走了。
留下來的是孤寂的巷子。
我把兩隻膀子壓在窗台上，癡癡地望着下面。
那裡并沒有什麼可看的景象。
但是三個混血種的男女哼着流行的英文歌曲走過了。
藍的天空，土紅色的屋頂，淺黃色的牆壁，圍着鐵欄杆的露台，紅色的門，這些跟平時并沒有兩樣，而且朝陽還給它們添了些光彩。
一張面孔在陽光裡現出來，又一張面孔在陽光裡現出來。
仿佛有兩個人站在窗前牽牛藤旁邊低聲講話。
……我的眼睛花了。
“我明晚再來。
” 這句話并不是對我說的，但是它卻清清楚楚地在我的耳邊響來響去。
火一般的情感忽然在我的心上升起來，好像是陽光在我的心上點了一把火似的。
敏，我又來跟你談話了。
我又告訴了你許多事情。
現在我似乎應該擱筆了。
我為什麼拿這些事情來打擾你呢?而且我翻看我寫好的二十張信箋，連我自己的心也被那些話攪亂了。
我讀到“忍耐”，“忍耐”，“忍耐”，這些重複的字，我看到那幾個驚歎符号，我對我自己也——噓，一個影子在我的眼前掠過。
這兩個多月來的孤寂的生活倒把我的眼睛和耳朵訓練得很銳敏了。
我不用掉頭就知道那個小學教員來了。
敏，這一次你猜我怎麼辦?我還是像平日那樣連忙把頭掉過去看紅色的門和牽牛藤麼?我在前面不是明白地說過我能夠忍耐，而且我能夠冷靜地旁觀着别人的悲歡麼？ 但是這一次我卻不能夠忍耐了。
我聽見喚“玲子”的聲音，我突然失掉了控制自己的力量，一下子就把頭俯在寫字台上，我不願意再看見什麼。
然而我的耳朵是能夠聽見的。
他喚了幾聲“玲子”，敲了幾次玻璃窗，接着就在水門汀地上走來走去。
他幹咳了幾聲，後來又去敲門。
一個人的皮鞋聲自遠而近。
于是一個男人不客氣地大聲說：“沒人。
通統走了。
” “我找玲子。
”小學教員讷讷地說。
“給你說通統走了!今朝弗會回來!”看弄堂的巡捕粗暴地嚷起來。
接着我又聽見皮鞋聲由近而遠。
“玲子。
”小學教員忽然輕輕地喚了這一聲，過了半晌，他還在那裡低聲自言自語：“我知道你會跟他們走的。
你太——” 我等着聽這下面的話。
但是他猝然閉上嘴走了，我聽見他的窗下〖〗〖〗急促的腳步聲。
這些又是我所料不到的。
敏，我不再寫下去了。
我最後還是告訴你：我不能忍耐了，我不能忍耐了！ 我後悔昨天晚上為什麼不跟着出去追他。
但是現在還來得及。
我要出去找他。
我相信在那個小學裡一定可以把他找到。
我有許多話要問他。
……1936年9月在上海巴金寫《家》時用的桌凳