啞了的三角琴
關燈
小
中
大
已經忘記了過去的一切，忽然有一隻船駛到這個荒島來給了他一線的希望，卻又不顧他而駛去了，留下他孤零零地過那種永無終結、永無希望的寂寞生活。
“我們聽見他的哭聲，心裡很不安，因為這一切都是我們夫婦引起來的。
我們走到他面前，想安慰他。
我除了再三向他道謝外，還允許送他十個盧布。
“他止了淚，苦笑地對我說：‘先生，我不是為錢而來的。
隻請你讓我再把三角琴玩一下，——隻要一分鐘。
’“我得到了典獄的同意，把琴遞給他。
他溫柔地撫弄了一會兒，又放到嘴唇邊吻了兩下，然後歎了一口氣，便把它還給我。
他口裡喃喃地說：‘完了，完了。
’“‘我們不能夠再幫忙你什麼嗎?’你母親悲聲地問，我看見她還在揉眼睛。
“‘謝謝你們。
我用不着什麼幫助了，’他依舊苦笑地說。
‘不過你們回去的時候，如果有機會走過雅洛斯拉甫省，請你們到布——村的教堂裡點一枝蠟燭放在聖壇左邊的聖母像前，并且做一次彌撒祝安娜·伊凡洛夫娜的靈魂早升天堂。
’說到安娜這個名字，他幾乎又要哭了出來，但是他馬上忍住了，他向我們鞠了一個躬，悲聲地說：‘再會罷，願上帝保佑你們平安地回到家裡。
’“門開了，兩個兵把他押了出去；腳鐐聲愈去愈遠。
一切回到平靜了。
剛才的事情好像是一場夢，但是我們夫婦似乎都飲了憂愁之酒。
你母親緊緊地握着我的手。
“‘這個拉狄焦夫是怎樣的一個人?’我凄然地問。
“‘誰知道!’禁卒聳了聳肩頭說：‘他的性情很和順，從來不曾犯過獄規。
無論你叫他做什麼事情，他總是服從，永遠不反抗，不吵鬧，不訴苦。
可是他不愛說話，很少聽見他跟誰談過話。
所以我簡直沒法知道他是個怎樣的人。
總之，他跟别的囚犯不同。
’“‘那麼他犯的是什麼罪呢?’你母親接着問。
“‘事情是很奇怪的。
在雅洛斯拉甫省的布——村裡，有一天教堂中正在舉行婚禮，新郎是一個有錢的中年商人，新娘是本村中出名漂亮的小家女子。
一個青年男子忽然闖進來，用斧頭把站在聖壇前面的新娘、新郎都砍倒了。
新娘後來死了，新郎成了殘廢。
兇手并不逃走，卻丢了斧頭讓别人把他捉住。
他永遠不肯說明他犯罪的原因，也不說一句替自己辯護的話，隻是閉着嘴不作聲。
他給判了終身懲役罪，也不要求減刑。
從此他的口就永遠閉上了。
他在這裡住了這些年，我從來沒有聽見他像今天這樣說了這麼多的話。
他的事情，隻有魔鬼知道!’禁卒一面說，一面望着桌上的三角琴，最後又加了一句，‘三角琴也弄壞了。
’“你母親就花了一點錢向禁卒買來了三角琴。
她把它帶回聖彼得堡。
我們以後也沒有機會再看見拉狄焦夫。
我們臨去時留在典獄那裡的十個盧布，也不知道他究竟收到沒有。
“說來慚愧，我們所答應他的事并不曾做到。
雅洛斯拉甫省的布——村，我們始終沒有去過。
第二年你母親生了你，過了兩年她就離開了這個世界。
她臨終時還記住她允許拉狄焦夫的蠟燭和彌撒，她要我替她辦到，她要我好好保存着這隻三角琴，以便時時記起那個至今還不曾實踐的諾言。
可是我不久就離開了俄國，以後也就沒有再去過。
“現在你母親睡在聖彼得堡的公墓裡，三角琴挂在牆上又被你打碎了，而雅洛斯拉甫省布——村的教堂裡聖母像前那枝蠟燭還沒有人去點過，為安娜做的彌撒也沒有人去做。
……孩子，你懂得了罷。
” 父親說話的時候常常撫摩我的頭發。
他說到最後露出痛苦的樣子，慢慢地站起來，走到鋼琴前面，坐在琴凳上，揭開鋼琴蓋子，不疾不徐地彈着琴，一面唱起歌來。
這首歌正是《長夜漫漫何時旦》。
我從來沒有像這樣地感動過。
父親的聲音裡含得有眼淚，同時又含得有無限的善意。
我覺得要哭了。
我不等父親唱完便跑過去，緊緊地抱着他，口裡不住地喚道：“我的好爸爸!……我的惟一的善良的父親!” 父親含笑地望着我，問“孩子，怎樣了?”我從模糊的淚眼裡看見父親的眼角也有兩顆大的淚珠。
“啊，父親，你哭了!”我悲聲叫道。
父親捧起我的頭，看着我的眼睛，溫和地說：“孩子，你也哭了。
” 巴金寫《家》時用的桌凳
“我們聽見他的哭聲，心裡很不安，因為這一切都是我們夫婦引起來的。
我們走到他面前，想安慰他。
我除了再三向他道謝外，還允許送他十個盧布。
“他止了淚，苦笑地對我說：‘先生，我不是為錢而來的。
隻請你讓我再把三角琴玩一下，——隻要一分鐘。
’“我得到了典獄的同意，把琴遞給他。
他溫柔地撫弄了一會兒，又放到嘴唇邊吻了兩下，然後歎了一口氣，便把它還給我。
他口裡喃喃地說：‘完了，完了。
’“‘我們不能夠再幫忙你什麼嗎?’你母親悲聲地問，我看見她還在揉眼睛。
“‘謝謝你們。
我用不着什麼幫助了，’他依舊苦笑地說。
‘不過你們回去的時候，如果有機會走過雅洛斯拉甫省，請你們到布——村的教堂裡點一枝蠟燭放在聖壇左邊的聖母像前，并且做一次彌撒祝安娜·伊凡洛夫娜的靈魂早升天堂。
’說到安娜這個名字，他幾乎又要哭了出來，但是他馬上忍住了，他向我們鞠了一個躬，悲聲地說：‘再會罷，願上帝保佑你們平安地回到家裡。
’“門開了，兩個兵把他押了出去；腳鐐聲愈去愈遠。
一切回到平靜了。
剛才的事情好像是一場夢，但是我們夫婦似乎都飲了憂愁之酒。
你母親緊緊地握着我的手。
“‘這個拉狄焦夫是怎樣的一個人?’我凄然地問。
“‘誰知道!’禁卒聳了聳肩頭說：‘他的性情很和順，從來不曾犯過獄規。
無論你叫他做什麼事情，他總是服從，永遠不反抗，不吵鬧，不訴苦。
可是他不愛說話，很少聽見他跟誰談過話。
所以我簡直沒法知道他是個怎樣的人。
總之，他跟别的囚犯不同。
’“‘那麼他犯的是什麼罪呢?’你母親接着問。
“‘事情是很奇怪的。
在雅洛斯拉甫省的布——村裡，有一天教堂中正在舉行婚禮，新郎是一個有錢的中年商人，新娘是本村中出名漂亮的小家女子。
一個青年男子忽然闖進來，用斧頭把站在聖壇前面的新娘、新郎都砍倒了。
新娘後來死了，新郎成了殘廢。
兇手并不逃走，卻丢了斧頭讓别人把他捉住。
他永遠不肯說明他犯罪的原因，也不說一句替自己辯護的話，隻是閉着嘴不作聲。
他給判了終身懲役罪，也不要求減刑。
從此他的口就永遠閉上了。
他在這裡住了這些年，我從來沒有聽見他像今天這樣說了這麼多的話。
他的事情，隻有魔鬼知道!’禁卒一面說，一面望着桌上的三角琴，最後又加了一句，‘三角琴也弄壞了。
’“你母親就花了一點錢向禁卒買來了三角琴。
她把它帶回聖彼得堡。
我們以後也沒有機會再看見拉狄焦夫。
我們臨去時留在典獄那裡的十個盧布，也不知道他究竟收到沒有。
“說來慚愧，我們所答應他的事并不曾做到。
雅洛斯拉甫省的布——村，我們始終沒有去過。
第二年你母親生了你，過了兩年她就離開了這個世界。
她臨終時還記住她允許拉狄焦夫的蠟燭和彌撒，她要我替她辦到，她要我好好保存着這隻三角琴，以便時時記起那個至今還不曾實踐的諾言。
可是我不久就離開了俄國，以後也就沒有再去過。
“現在你母親睡在聖彼得堡的公墓裡，三角琴挂在牆上又被你打碎了，而雅洛斯拉甫省布——村的教堂裡聖母像前那枝蠟燭還沒有人去點過，為安娜做的彌撒也沒有人去做。
……孩子，你懂得了罷。
” 父親說話的時候常常撫摩我的頭發。
他說到最後露出痛苦的樣子，慢慢地站起來，走到鋼琴前面，坐在琴凳上，揭開鋼琴蓋子，不疾不徐地彈着琴，一面唱起歌來。
這首歌正是《長夜漫漫何時旦》。
我從來沒有像這樣地感動過。
父親的聲音裡含得有眼淚，同時又含得有無限的善意。
我覺得要哭了。
我不等父親唱完便跑過去，緊緊地抱着他，口裡不住地喚道：“我的好爸爸!……我的惟一的善良的父親!” 父親含笑地望着我，問“孩子，怎樣了?”我從模糊的淚眼裡看見父親的眼角也有兩顆大的淚珠。
“啊，父親，你哭了!”我悲聲叫道。
父親捧起我的頭，看着我的眼睛，溫和地說：“孩子，你也哭了。
” 巴金寫《家》時用的桌凳