雜憶①
關燈
小
中
大
如何鼓舞，也不會有面臨強敵的決心；然而引起的憤火卻在，仍不能不尋一個發洩的地方，這地方，就是眼見得比他們更弱的人民，無論是同胞或是異族。
我覺得中國人所蘊蓄的怨憤已經夠多了，自然是受強者的蹂躏所緻的。
但她們卻不很向強者反抗，而反在弱者身上發洩，兵和匪不相争，無槍的百姓卻并受兵匪之苦，就是最近便的證據。
再露骨地說，怕還可以證明這些人的卑怯。
卑怯的人，即使有萬丈的憤火，除弱草以外，又能燒掉甚麼呢？ 或者要說，我們現在所要使人憤恨的是外敵，和國人不相幹，無從受害。
可是這轉移是極容易的，雖曰國人，要借以洩憤的時候，隻要給與一種特異的名稱，即可放心[事刂]刃。
先前則有異端，妖人，奸黨，逆徒等類名目，現在就可用國賊，漢奸，二毛子，洋狗或洋奴。
庚子年的義和團捉住路人，可以任意指為教徒，據雲這鐵證是他的神通眼已在那人的額上看出一個“十”字。
然而我們在“毋友不如已者”的世上，除了激發自己的國民，使他們發些火花，聊以應景之外，又有什麼良法呢。
可是我根據上述的理由，更進一步而希望于點火的青年的，是對于群衆，在引起他們的公憤之餘，還須設法注入深沉的勇氣，當鼓舞他們的感情的時候，還須竭力啟發明白的理性；而且還得偏重于勇氣和理性，從此繼續地訓練許多年。
這聲音，自然斷乎不及大叫宣戰殺賊的大而闳，但我以為卻是更緊要而更艱難偉大的工作。
否則，曆史指示過我們，遭殃的不是什麼敵手而是自己的同胞和子孫。
那結果，是反為敵人先驅，而敵人就做了這一國的所謂強者的勝利者，同時也就做了弱者的恩人。
因為自己先已互相殘殺過了，所蘊蓄的怨憤都已消除，天下也就成為太平的盛世。
總之，我以為國民倘沒有智，沒有勇，而單靠一種所謂“氣”，實在是非常危險的。
現在，應該更進而着手于較為堅實的工作了。
一九二五年六月十六日。
①本篇最初發表于一九二五年六月十九日《莽原》周刊第九期。
②G．Byron拜倫，參看本書《摩羅詩力說》第四、五節及注(24)。
③拜倫的肖像，指英國畫家菲力普斯（T．Phillips）所作的拜倫畫像。
一九二四年四月《小說月報》第十五卷第四期《拜倫逝世百年紀念專号》曾予刊載。
《小說月報》，一九一○年創刊于上海，一九二一年經過改革，成為當時著名文學團體文學研究會主持的刊物。
一九三二年停刊。
④《新羅馬傳奇》梁啟超根據自著的《意大利建國三傑傳》改編的戲曲，其中并無拜倫詩的譯文。
按梁啟超在他所作的小說《新中國未來記》第四回中，曾以戲曲的形式介紹過拜倫長詩《唐·璜》第三篇中的一節：“（沉醉東風）咳！希臘啊，希臘啊！……你本是平和時代的愛嬌。
你本是戰争時代的天驕。
撒芷波歌聲高，女詩人熱情好。
”Sappho，通譯薩福，約公元前六世紀時的希臘女詩人。
日語譯音為サツフオ“ツ”（音芷）在此處不讀音，“撒芷波”系梁啟超的誤譯。
⑤蘇曼殊（1884—1918）名玄瑛，字子谷，廣東中山人，文學家。
二十歲時在惠州人寺為僧，号曼殊。
他曾用古體詩形式翻譯過拜倫的詩五篇：《星耶峰耶俱無生》一篇，收入一九○八年在日本東京出版的《文學因緣》；《贊大海》、《去國行》、《哀希臘》、《答美人贈束發帶詩》四篇，收入一九○九年在日本東京出版的《拜倫詩選》。
“寄彈筝人”，指《寄調筝人》，是蘇曼殊自作的情調頹廢的三首七言絕句，
我覺得中國人所蘊蓄的怨憤已經夠多了，自然是受強者的蹂躏所緻的。
但她們卻不很向強者反抗，而反在弱者身上發洩，兵和匪不相争，無槍的百姓卻并受兵匪之苦，就是最近便的證據。
再露骨地說，怕還可以證明這些人的卑怯。
卑怯的人，即使有萬丈的憤火，除弱草以外，又能燒掉甚麼呢？ 或者要說，我們現在所要使人憤恨的是外敵，和國人不相幹，無從受害。
可是這轉移是極容易的，雖曰國人，要借以洩憤的時候，隻要給與一種特異的名稱，即可放心[事刂]刃。
先前則有異端，妖人，奸黨，逆徒等類名目，現在就可用國賊，漢奸，二毛子，洋狗或洋奴。
庚子年的義和團捉住路人，可以任意指為教徒，據雲這鐵證是他的神通眼已在那人的額上看出一個“十”字。
然而我們在“毋友不如已者”的世上，除了激發自己的國民，使他們發些火花，聊以應景之外，又有什麼良法呢。
可是我根據上述的理由，更進一步而希望于點火的青年的，是對于群衆，在引起他們的公憤之餘，還須設法注入深沉的勇氣，當鼓舞他們的感情的時候，還須竭力啟發明白的理性；而且還得偏重于勇氣和理性，從此繼續地訓練許多年。
這聲音，自然斷乎不及大叫宣戰殺賊的大而闳，但我以為卻是更緊要而更艱難偉大的工作。
否則，曆史指示過我們，遭殃的不是什麼敵手而是自己的同胞和子孫。
那結果，是反為敵人先驅，而敵人就做了這一國的所謂強者的勝利者，同時也就做了弱者的恩人。
因為自己先已互相殘殺過了，所蘊蓄的怨憤都已消除，天下也就成為太平的盛世。
總之，我以為國民倘沒有智，沒有勇，而單靠一種所謂“氣”，實在是非常危險的。
現在，應該更進而着手于較為堅實的工作了。
一九二五年六月十六日。
①本篇最初發表于一九二五年六月十九日《莽原》周刊第九期。
②G．Byron拜倫，參看本書《摩羅詩力說》第四、五節及注(24)。
③拜倫的肖像，指英國畫家菲力普斯（T．Phillips）所作的拜倫畫像。
一九二四年四月《小說月報》第十五卷第四期《拜倫逝世百年紀念專号》曾予刊載。
《小說月報》，一九一○年創刊于上海，一九二一年經過改革，成為當時著名文學團體文學研究會主持的刊物。
一九三二年停刊。
④《新羅馬傳奇》梁啟超根據自著的《意大利建國三傑傳》改編的戲曲，其中并無拜倫詩的譯文。
按梁啟超在他所作的小說《新中國未來記》第四回中，曾以戲曲的形式介紹過拜倫長詩《唐·璜》第三篇中的一節：“（沉醉東風）咳！希臘啊，希臘啊！……你本是平和時代的愛嬌。
你本是戰争時代的天驕。
撒芷波歌聲高，女詩人熱情好。
”Sappho，通譯薩福，約公元前六世紀時的希臘女詩人。
日語譯音為サツフオ“ツ”（音芷）在此處不讀音，“撒芷波”系梁啟超的誤譯。
⑤蘇曼殊（1884—1918）名玄瑛，字子谷，廣東中山人，文學家。
二十歲時在惠州人寺為僧，号曼殊。
他曾用古體詩形式翻譯過拜倫的詩五篇：《星耶峰耶俱無生》一篇，收入一九○八年在日本東京出版的《文學因緣》；《贊大海》、《去國行》、《哀希臘》、《答美人贈束發帶詩》四篇，收入一九○九年在日本東京出版的《拜倫詩選》。
“寄彈筝人”，指《寄調筝人》，是蘇曼殊自作的情調頹廢的三首七言絕句，
