《關于女人和男人》自序
關燈
小
中
大
人民文學出版社要把我的《關于男人》和《關于女人》合編成一本書，要我寫個簡介。
《關于女人》是我1943年在重慶，用“男士”的筆名寫來騙些稿費的，可是裡面的人物都是有“模特兒”的。後來巴金拿去在上海開明書店再版時，我在後面又加上幾篇悼念幾位女朋友的文章。
《關于男人》是1987年在北京開始寫的，也是這種題材。
我現在還不斷在寫，有男人也有女人。
這兩本書記載了幾十年來我的人際關系中的悲歡離合，死生流轉，我一般不願意再去翻看，因為每次開卷都有我所敬愛眷戀的每一個人的聲音笑貌，栩栩地湧現在我的眼前，使得我心魂悸動！
這次我讓我的二女婿陳恕來做這個工作，并讓他在我的或别的作家文集中，找出我寫的一些人物，都放在這個集子裡面，我隻寫了這本書名《關于女人和男人》。1992年3月25晨急就歸去來兮
四十年代的末期，我們還在日本，文藻雖然已經脫離了“駐日代表團”，但手裡拿的還是國民黨的護照，随時有被調到台灣的危險。正在“有家難奔，有國難投”的時候，我們在内室裡讀到毛主席的《論人民民主專政》，裡面有這麼一段：
才有可能在全國範圍内和全體規模上，用民主的方法，教育自己和改造自己，使自己脫離國内外反動派的影響（這個影響現在還是很大的，并将在長時期内存在着，不能很快地消滅），改造自己從舊社會得來的壞習慣和壞思想，不使自己走入反動派指引的錯誤路上去，并繼續前進，向着社會主義社會和共産主義社會前進。
這“保護”兩個字，對我們的鼓勵和安全感是極大的。這以後就乘美國耶魯大學請文藻去任教的機會，輾轉曲折地從香港回到了祖國！
如今隻錄下兩段回來後寫的文章：
《回憶五四》1958年4月19日
毛主席說得好：“知識分子如果不同工農群衆相結
合，則将一事無成”……我們脫離群衆的生活，使我走了幾十年的彎路，作了一個空頭的文學家，但我現在并不難過，隻要一息尚存，而且和工農兵在一起的時候，我還總會感到激動和興奮。我想，在黨的領導下，我還可以努力同工農兵相結合，學習他們，改造自己，使我能盡一切的力量，在我自己的崗位上為人民服務。
《紀念老舍先生》1978年10月老舍先生逝世了，我們這些活着的他的朋友們，要學他的認真學習馬列主義和毛澤東思想，和以周總理的“活到老、學到老、改造到老。”的教誨，鞭策自己，在黨中央的領導下，為了祖國到本世紀之末實現四個現代化的艱巨宏偉的事業，而努力寫作下去。
（本篇最初發表于《民主》1992年第5期。）
《關于女人》是我1943年在重慶，用“男士”的筆名寫來騙些稿費的，可是裡面的人物都是有“模特兒”的。後來巴金拿去在上海開明書店再版時，我在後面又加上幾篇悼念幾位女朋友的文章。
《關于男人》是1987年在北京開始寫的，也是這種題材。
我現在還不斷在寫，有男人也有女人。
這兩本書記載了幾十年來我的人際關系中的悲歡離合，死生流轉，我一般不願意再去翻看，因為每次開卷都有我所敬愛眷戀的每一個人的聲音笑貌，栩栩地湧現在我的眼前，使得我心魂悸動！
這次我讓我的二女婿陳恕來做這個工作，并讓他在我的或别的作家文集中，找出我寫的一些人物，都放在這個集子裡面，我隻寫了這本書名《關于女人和男人》。1992年3月25晨急就歸去來兮
四十年代的末期，我們還在日本，文藻雖然已經脫離了“駐日代表團”，但手裡拿的還是國民黨的護照，随時有被調到台灣的危險。正在“有家難奔，有國難投”的時候，我們在内室裡讀到毛主席的《論人民民主專政》，裡面有這麼一段：
才有可能在全國範圍内和全體規模上，用民主的方法，教育自己和改造自己，使自己脫離國内外反動派的影響（這個影響現在還是很大的，并将在長時期内存在着，不能很快地消滅），改造自己從舊社會得來的壞習慣和壞思想，不使自己走入反動派指引的錯誤路上去，并繼續前進，向着社會主義社會和共産主義社會前進。
這“保護”兩個字，對我們的鼓勵和安全感是極大的。這以後就乘美國耶魯大學請文藻去任教的機會，輾轉曲折地從香港回到了祖國！
如今隻錄下兩段回來後寫的文章：
《回憶五四》1958年4月19日
毛主席說得好：“知識分子如果不同工農群衆相結
合，則将一事無成”……我們脫離群衆的生活，使我走了幾十年的彎路，作了一個空頭的文學家，但我現在并不難過，隻要一息尚存，而且和工農兵在一起的時候，我還總會感到激動和興奮。我想，在黨的領導下，我還可以努力同工農兵相結合，學習他們，改造自己，使我能盡一切的力量，在我自己的崗位上為人民服務。
《紀念老舍先生》1978年10月老舍先生逝世了，我們這些活着的他的朋友們，要學他的認真學習馬列主義和毛澤東思想，和以周總理的“活到老、學到老、改造到老。”的教誨，鞭策自己，在黨中央的領導下，為了祖國到本世紀之末實現四個現代化的艱巨宏偉的事業，而努力寫作下去。
（本篇最初發表于《民主》1992年第5期。）