關于男人（之十一）

十三悼念孫立人将軍

    孫立人将軍是吳文藻的清華留美預備學校的同班同學。

    我們是1923年8月17日同乘美國遊船傑克遜号到美國去的，但那時我并不認識他。

    我們的相熟，是在四十年代初期1942—1944年之間。那時我們在重慶，他在滇緬抗日前線屢立奇功，特别是在英國軍隊節節敗退之後，孫立人“以不滿一千的兵力，擊敗十倍于我的敵人，救出十倍于我的友軍”，在世界上振起中國軍人的勇敢氣魄！

    孫立人常常要來重慶述職。（所謂之述職，就是向蔣介石解說“同胞”們對他的誣告。他不是“天子門生”，不是“黃埔系”，總受人家的排擠！）在此期間，他就來找清華同學談心，文藻曾把他帶回歌樂山寓所，這時我才得見孫将軍的風采。在談到他在滇緬路上的戰績時，真是談笑風生，神采奕奕！他使我們感到驕傲！

    6月，當他調任台灣總統府參軍長時，因一名部屬準備發動兵變而被罷黜、被看管。同年10月，孫立人将軍被台灣政府免去職務，軟禁了33年，直到1988年蔣經國去世後，才由台灣監察院公布調查案，孫立人将軍才獲得自由，這時他已是88歲的憔悴老人了！

    1990年3月，我曾通過台灣的許迪教授給孫立人去了一封信，希望他能回大陸一行，不幾天就得到孫将軍的複函：婉瑩嫂夫人大鑒

    許迪先生來舍朗讀手書其于立人尤殷殷垂注聞之至為感篆回憶同舟東渡轉瞬遂近七十年昔日少年俱各衰邁而文藻兄且已下世人事無常真不可把玩也立人兩三年來身體狀況大不如前雖行動尚不需人扶持而步履遲緩不複輕快有時腦内空空思維難以集中比來除定時赴醫院作複健運動外甚少出門矣故人天末何時能一造訪暢話平昔殆未可必然亦終期所願之得償也言不盡意諸維珍衛順候一九九○，五，十五

    去年，在我的九十生日（10月5日）又得到他的賀電：壽比南山弟孫立人拜賀

    不料過了一個半月，有一位年輕朋友給我寄來一張香港《明報》的剪報，上面載“因兵變案軟禁三十三年，抗日名将孫立人病逝”。記者寫的“昨日”是11月21日！

    屢次替孫将軍和我之間傳遞信息和相片等等的台灣許迪教授，前些日子又給我來信說：“孫立人将軍的喪禮确是倍極哀榮，自動前往吊唁者一萬餘人，今後在台灣大概不可能再有同樣的感人場面了……”

    從許迪先生帶來的孫立人的相片上看來，三十三年軟禁後的孫将軍，顯得老态龍鐘，當時的飛揚風采已不複留存！本來應是三十三年峥嵘的歲月，卻變成蹉跎的歲月，怎能不使人悲憤？

    我少作的集龔絕句，其中有：其奈尊前百感何吟到恩仇心事湧側身天地我蹉跎

    竟是為孫立人将軍寫照了！哀哉！1991年2月20日黃昏