願他睡得香甜安穩——悼念井上靖先生

于昨天午後十時逝世了！

    這是一聲驚雷！我請人代我發了唁電。

    我和井上先生有一段很深的文字姻緣。1982年，井上先生屢次到中國的西域，如河西走廊、塔克拉瑪幹、敦煌、涼州、甘州，尋覓那些埋沒于茫茫黃沙之下的古迹。他在《西域小說選》裡寫道：“隻有在傾注了青年時期的心血的小說的舞台上，我才能睡得如此香甜、安穩。”

    中央民族學院的兩位教師，把《井上靖西域小說選》譯成中文，讓我作序。我的序中提到，從六十年代初期起，我們頻繁地來往，有的是在東京的他的府上，有的是在北京的我的家中。這重疊的畫面上，有許多人物，許多情景……特别是井上先生每次從中國的西北回到北京，就熱情洋溢地告訴我他的旅遊見聞的一切，親切熟識，如數家珍！

    我感謝井上靖先生，他使我更加體會到我們國土之遼闊，我國曆史之悠久，我國文化之優美。

    他是中國人最好的朋友。

    他在中日文化之間，架起了一座美麗的虹橋。我向他緻敬！

    現在我在北京家裡為他默哀，祝願他在自己的國土上，也和在中國西域的茫茫黃沙中一樣睡得香甜安穩！1991年2月6日之晨