關于男人（之十）十二
關燈
小
中
大
悼念金近
前幾天金近的愛人顔學琴同志托人給我帶來了一封信，裡面附有三張金近墳墓的照片，那墳墓是石塊壘的，很莊嚴，上面刻着碑文，我寫的那句“你為小苗灑上泉水”居然也刻上了！我的眼淚止不住落了下來……
我是五二年在作家協會的兒童文學讨論會上認識金近的，在談論裡我覺得他“與衆不同”！他是那麼質樸，那麼紮實，他講的話從來沒有“書卷氣”，從來沒有用過“成語”
（如“虛有其表”，“胸無點墨”之類），他對兒童的了解十分深切而親切。從談話裡我知道他從小隻上過私塾，也沒看過什麼小說，他所知道的曆史故事，都是從他的家鄉浙江上虞看“草台班”的戲裡得到的。後來他到了上海當了學徒，得閑時就看《新聞報》副刊“快活林”，引起了他寫作的興趣。
他當了四次學徒，以後親戚湊錢供他上學，他讀到初中一年級就不學了。他到圖書館裡借書看，從魯迅看到了丁玲，也看了些譯文如《愛的教育》。他最喜歡的是葉聖老的《稻草人》和張天翼的童話。一九三五年他到兒童日報社工作，幹的是收費寄報的零活，但又因肺病失業了。在療養期間，他開始學寫文章，寫的都是當時受苦受難的學徒、丫頭等的悲慘生活，也諷刺揭露了當時國民黨統治下的那些腐敗與醜惡。
抗戰爆發後，他進了重慶兒童教養院，還做了難童孤兒的教養人。同時他在重慶又認識了《新華日報》的許多作家，如夏衍、劉白羽，翻譯家如戈寶權等。在許多朋友中他特别喜歡徐遲，因為徐遲關心他的兒童文學創作，好的就稱贊，不好的就當面指出。一九四六年他又回到上海，又寫了好多篇雜文，在《文彙報》和地下黨的刊物上發表，也受過壓迫。全國解放後，他到了北京，後調到作家協會。這時最重要的是他能夠深入生活，他到小學校裡和小學生一同生活，一起去動物園，一同上課，一同遊戲。他還到北京西郊溫泉村，參加海澱區農業合作化工作組，在一所小學校裡住了一年。他和孩子們一起逮老鼠，發現了一個灌了七八桶水還不滿溢的老鼠洞，裡面藏滿了至少有七八斤的老玉米等等。總之，他一面把自己當成兒童中的一員，一面寫小說和詩歌，講的都是兒童所熟悉、也是他自己所熟悉的人物和花、鳥、蟲、魚……
他每出一本集子，一定送給我，而且在扉頁寫上許多祝詞。我書架上有《春風吹來的童話》（一九七九年四月二十八日）；《金近作品選》（一九八○年十月）；《他們的童年》、《大毛和小快腿》（都是一九八二年七月）；《愛聽童話的仙鶴》（一九八四年十一月十八日）；最後的一本是《童話創作及其他》（一九八七年四月二十六日），扉頁上還寫着：“冰心同志：
願這本小書帶上我的心意，願你像松柏常青，健康長壽。”
寫到此，我嗚咽了。像我這塊不可雕的朽木，居然活到了九十歲，而能寫出·真·正的兒童文學的作家金近卻不幸早逝了！
我不是以兒童文學作者的身份和心情來寫這篇“悼念”的。因為我不配做一個兒童文學作家。我的那本《寄小讀者》，因為離開了兒童，越寫越“文”，到了隻可“靜讀”不能“朗誦”的地步！因為朗誦出來，兒童一定聽不懂。不像金近，他是一個不但熱愛兒童，而且理解兒童的作家，他寫的作品都是對小孩子說的大白話！1990年10月23日從“随”字想起的兩段謎語《文彙報》記者讓我寫“随筆”二字，我忽然想起一段謎語：謎面是：“上有一半，下有一半，中空一半，除去一半，還有一半。”猜一個字。這個謎語大概是我十歲左右在家塾附學時，一位堂哥哥講出要我們猜的，他是從書上看來的。我們七八個孩子在紙上畫來畫去，誰也猜不出來。後來他向我們公開了，說：“就是‘胗’字”。說來還真有意思！“上有一半”意思是：上頭是“有”字的一半，是“”；“下有一半”，意思是：下面也是“有”字的一半，是“月”；“中空一半”，是：當中是“空”字的一半，是“工”；“除去一半”，是“除”字去了一半，是“阝”；“還有一半”是“還”字有一半是“辶”；把這些一半拼起來，就是“胗”字。不到十歲的我，就是因為這段謎語，而把“胗”字，牢牢記住了。
猜謎真有意思，記得我在大學二年級時，大概廿一歲左右吧，有一次我的大弟的同學向他提出一段《西廂記》故事的謎語，叫他猜《孟子》裡的一句話。謎面是：“普救寺，草離離，空花園，或借栖，夫人有病頭難起，一炷香，蔔神祗，薄暮日沉西，雖有約，負佳期，張生長别離，錯認了白馬将軍至矣。”我對《孟子》不熟，而我的二弟（十四歲）那時正在中學裡，背誦《孟子》，他想來想去說：“謎底一定是‘晉國天下莫強焉’。”我們細細一對一想，都拍起掌來！1990年10月29日
前幾天金近的愛人顔學琴同志托人給我帶來了一封信，裡面附有三張金近墳墓的照片，那墳墓是石塊壘的，很莊嚴，上面刻着碑文，我寫的那句“你為小苗灑上泉水”居然也刻上了！我的眼淚止不住落了下來……
我是五二年在作家協會的兒童文學讨論會上認識金近的，在談論裡我覺得他“與衆不同”！他是那麼質樸，那麼紮實，他講的話從來沒有“書卷氣”，從來沒有用過“成語”
（如“虛有其表”，“胸無點墨”之類），他對兒童的了解十分深切而親切。從談話裡我知道他從小隻上過私塾，也沒看過什麼小說，他所知道的曆史故事，都是從他的家鄉浙江上虞看“草台班”的戲裡得到的。後來他到了上海當了學徒，得閑時就看《新聞報》副刊“快活林”，引起了他寫作的興趣。
他當了四次學徒，以後親戚湊錢供他上學，他讀到初中一年級就不學了。他到圖書館裡借書看，從魯迅看到了丁玲，也看了些譯文如《愛的教育》。他最喜歡的是葉聖老的《稻草人》和張天翼的童話。一九三五年他到兒童日報社工作，幹的是收費寄報的零活，但又因肺病失業了。在療養期間，他開始學寫文章，寫的都是當時受苦受難的學徒、丫頭等的悲慘生活，也諷刺揭露了當時國民黨統治下的那些腐敗與醜惡。
抗戰爆發後，他進了重慶兒童教養院，還做了難童孤兒的教養人。同時他在重慶又認識了《新華日報》的許多作家，如夏衍、劉白羽，翻譯家如戈寶權等。在許多朋友中他特别喜歡徐遲，因為徐遲關心他的兒童文學創作，好的就稱贊，不好的就當面指出。一九四六年他又回到上海，又寫了好多篇雜文，在《文彙報》和地下黨的刊物上發表，也受過壓迫。全國解放後，他到了北京，後調到作家協會。這時最重要的是他能夠深入生活，他到小學校裡和小學生一同生活，一起去動物園，一同上課，一同遊戲。他還到北京西郊溫泉村，參加海澱區農業合作化工作組，在一所小學校裡住了一年。他和孩子們一起逮老鼠，發現了一個灌了七八桶水還不滿溢的老鼠洞，裡面藏滿了至少有七八斤的老玉米等等。總之，他一面把自己當成兒童中的一員，一面寫小說和詩歌，講的都是兒童所熟悉、也是他自己所熟悉的人物和花、鳥、蟲、魚……
他每出一本集子，一定送給我，而且在扉頁寫上許多祝詞。我書架上有《春風吹來的童話》（一九七九年四月二十八日）；《金近作品選》（一九八○年十月）；《他們的童年》、《大毛和小快腿》（都是一九八二年七月）；《愛聽童話的仙鶴》（一九八四年十一月十八日）；最後的一本是《童話創作及其他》（一九八七年四月二十六日），扉頁上還寫着：“冰心同志：
願這本小書帶上我的心意，願你像松柏常青，健康長壽。”
寫到此，我嗚咽了。像我這塊不可雕的朽木，居然活到了九十歲，而能寫出·真·正的兒童文學的作家金近卻不幸早逝了！
我不是以兒童文學作者的身份和心情來寫這篇“悼念”的。因為我不配做一個兒童文學作家。我的那本《寄小讀者》，因為離開了兒童，越寫越“文”，到了隻可“靜讀”不能“朗誦”的地步！因為朗誦出來，兒童一定聽不懂。不像金近，他是一個不但熱愛兒童，而且理解兒童的作家，他寫的作品都是對小孩子說的大白話！1990年10月23日從“随”字想起的兩段謎語《文彙報》記者讓我寫“随筆”二字，我忽然想起一段謎語：謎面是：“上有一半，下有一半，中空一半，除去一半，還有一半。”猜一個字。這個謎語大概是我十歲左右在家塾附學時，一位堂哥哥講出要我們猜的，他是從書上看來的。我們七八個孩子在紙上畫來畫去，誰也猜不出來。後來他向我們公開了，說：“就是‘胗’字”。說來還真有意思！“上有一半”意思是：上頭是“有”字的一半，是“”；“下有一半”，意思是：下面也是“有”字的一半，是“月”；“中空一半”，是：當中是“空”字的一半，是“工”；“除去一半”，是“除”字去了一半，是“阝”；“還有一半”是“還”字有一半是“辶”；把這些一半拼起來，就是“胗”字。不到十歲的我，就是因為這段謎語，而把“胗”字，牢牢記住了。
猜謎真有意思，記得我在大學二年級時，大概廿一歲左右吧，有一次我的大弟的同學向他提出一段《西廂記》故事的謎語，叫他猜《孟子》裡的一句話。謎面是：“普救寺，草離離，空花園，或借栖，夫人有病頭難起，一炷香，蔔神祗，薄暮日沉西，雖有約，負佳期，張生長别離，錯認了白馬将軍至矣。”我對《孟子》不熟，而我的二弟（十四歲）那時正在中學裡，背誦《孟子》，他想來想去說：“謎底一定是‘晉國天下莫強焉’。”我們細細一對一想，都拍起掌來！1990年10月29日