《關于女人》是怎樣寫出來的?

關燈
這一系列的女人小傳,是我住在重慶郊外歌樂山的時候,又閑在、又窮困,需要拿一點稿費,那時我的老伴吳文藻的清華同學劉英士先生,正在編一種刊物叫做《星期評論》,向我索稿。我不願以冰心的名字來寫文章,因為我剛剛稱病,退了工資,辭了“婦女指導會”的教育文化組長的職務而避居到山上來的。我說:“我不用冰心的筆名行不行?”他說:“新的名字不會引起讀者的注意。”我說:“那我就寫一些能引起讀者注意的題目吧!”于是我就用“男士”的筆名,陸陸續續地寫了十六段,以男人的立場眼光,來描寫了十四個女人,後來我的一個女學生來告訴我重慶的天地出版社要出這集子,我就把全文交給了她,這本書銷路很廣,再版了許多次,而天地出版社隻給了我初版的稿費。這時巴金從上海來了,便把這本書稿帶到上海的開明書局去出版,并讓我寫了一篇序。

    《關于女人》裡的十四個女人,都是有“模特兒”的:隻有《我的學生》那一篇,是由三個“模特兒”組成,因為結局難寫,就隻好忍心地讓“她”不幸地“逝世”!

    我在後記中說:“我寫了十四個女人的事,連帶着也呈露了我的一生。”這話一點不假!比如我在《我的擇偶的條件》那一篇的最後我說:“天哪,假如我真是一個女人,恐怕早已結婚,而且有了兩三個孩子了。”在《我的朋友的太太》那一篇的最後也有“他向我要女兒,别說一個,要兩個也容易,可是我的太太還沒有影子呢”!在後記中,我又說,“我去弄一個兒子、兩個女兒來接代傳宗,分憂解愠,也是極可能的事——”都暗示了我的實在身世。

    在這本書裡我也說出了我自己對于婦女的評價,如在後記中,我說:“世界上若沒有女人,真不知道這世界要變成什麼樣子!我所能想象得到的是:世界上若沒有女人,這世界至少要失去十分之五的‘真’,十分之六的‘善’,十分之七的‘美’。”接下去我又說,“我并不敢說憐憫女人,但女人的确很可憐,”因為“男人活着是為着事業,女人活着是為着愛情……靠愛情來維持生活,真是一件可憐而且危險不過的事情!”底下還有許多,我懶得再抄了。總之,就是說“上帝創造她,就是叫她來愛;她是上帝化生工廠裡,一架‘愛’的機器,她就是這樣‘無我’地、無條件地愛着,鞠躬盡瘁,死而後已。”

    如今再回來說怎樣來寫這本書:因為用的是新筆名,而且用的是男人的口氣,我自己覺得很自由,很“放任”,而且不時開點玩笑;不過寫的時候常要提醒自己,作者是一個男人,得有些男人的動作或習慣,所以要寫些喝酒、抽煙之類的事情。

    總起來說,這本書的十幾篇遊戲文章,本來是逼出來的,而寫到後來,覺得越寫越有趣直到最後人家知道是我的手筆,我才趕緊刹住,也算是“見好就收”吧!1990年7月24日急就(本篇發表于《婦女生活》1990年第10期。)