著書的情況
關燈
小
中
大
式各樣主觀的猜謎式的“索隐”。
近年考證《紅樓夢》的改從作者的生平家世等等客觀方面來研究，自比以前所謂“紅學”着實得多，無奈又犯了一點過于拘滞的毛病，我從前也犯過的。
他們把假的賈府跟真的曹氏并了家，把書中主角寶玉和作者合為一人；這樣，賈氏的世系等于曹氏的家譜，而《石頭記》便等于雪芹的自傳了。
這很明顯，有三種的不妥當：第一，失卻小說所以為小說的意義。
第二，像這樣處處粘合真人真事，小說恐怕不好寫，更不能寫得這樣好。
第三，作者明說真事隐去，若處處都是真的，即無所謂“真事隐”，不過把真事搬了個家，而把真人給換上姓名罷了。
因此，我覺得讀《紅樓夢》，必須先要确定作者跟書中人物的關系，尤其是雪芹本人跟“寶玉”的關系。
且分作兩層來說： （一）書中人物有多少的現實性？看本書第一回及脂硯齋評，當初确有過一些真人；有幾個特出的人，如林黛玉、王熙鳳之類，真實性更多。
但雖有真人做模型，經過作者文學的手腕修飾以後，卻已大大改變了原有的面貌。
如将近事一比，即容易了然。
如魯迅先生的《阿Q正傳》，據說紹興确有過一個阿桂。
魯迅小說裡的阿Q，雖以真的阿桂為“範”，卻并非當真替阿桂寫傳，如阿Q大團圓，阿桂并未被殺之類。
以此推想，曹雪芹即使有個情人叫“阿颦”，評書的還想為她畫像，但真人的美麗怕決趕不上書中的“潇湘妃子”。
她工愁善病，或者有之。
這樣說來，書中人物的現實性是有限制的，作者的意匠經營，藝術的修飾，占了重要的地位。
（二）為什麼要這些人物？即書中人物功能的問題。
這些人，若大若小，男男女女，生旦淨末醜角色各異，卻大夥兒都來表演這整出的戲叫《紅樓夢》。
所以他們在某種情況下都可以代表作者的一部分，卻誰也不能，誰也不曾代表他的全體。
書既自寓生平，代表作者最多的當然是賈寶玉。
但賈寶玉不等于曹雪芹，曹雪芹也不等于賈寶玉。
就曹雪芹不等于賈寶玉這一點來說，作者的範圍比書中主角照例寬得多，如焦大醉罵，即作者借此大發牢騷；妙玉說“文是《莊子》的好”，即作者贊美《莊子》；黛玉跟香菱談詩，不妨看作悼紅軒的“詩話”。
如寶玉的《芙蓉诔》、黛玉的《葬花吟》，同樣地有資格收在曹雪芹的文集裡。
就賈寶玉不等于曹雪芹這一點來說，書中寶玉的一言一動，未必合于曹雪芹的日記。
寶玉和他本家的關系，未必都合曹氏的譜系。
如曹家有過一個王妃，曹雪芹的姑母，而書中元春卻是寶玉的姊姊。
如曹寅隻有一個親生兒子曹，次子曹是過繼的；而書中卻說賈母有兩個兒子，而她喜歡次子賈政且過于長子賈赦，恰好把親生過繼的差别颠倒過來一般。
如果處處附會，必緻種種穿鑿。
雪芹以寶玉自寓，也不過這麼一說。
即如書中說寶玉與秦氏私通[6]，若把這筆賬直寫在曹雪芹的名下，未必合于事實，更不近乎情理。
他為什麼自己罵自己呵。
書中人物要說代表作者，哪一個都能夠代表他，要說不代表作者，即賈寶玉也不能代表他。
我另做一比喻，這都好像棋中的棋子，寶玉好比老将，十二钗好比車馬炮，而賈赦、賈政之徒不過小兵而已。
那些棋子們都擁護這帥字旗，而這盤棋的輸赢也以老将的安全與否來決定的；但老将和車馬炮甚至于小兵的行動，都表現下棋人的心思，卻誰也不代表棋手這個人，他們的地位原是平等的。
若說隻有老将代表下棋人，豈非笑話。
在此略見一斑，大家可以想到《紅樓夢》裡有許多麻煩的疑問。
不但此也，《紅樓夢》還有不少自相矛盾，前言不搭後語的地方，我在上文既稱為絕世無雙，讀者如發現了有些缺點，恐不免要懷疑。
我覺得在最後必須解釋一下，這些疑窦和缺點，跟本書的遺憾是相關連的。
本書的不幸，作者的不幸，第一，是書沒寫完；其次，續書的庸妄；再其次，索隐的荒唐；再其次，考證的不能解決問題，其中尤以書的未完為先天的缺陷，無法彌補。
假如寫完了，我想有些疑問可以自然地解決，有些脫枝失節自相矛盾處，經作者的最後審定，也能夠得到修正，但這些還都是小節。
沒有寫完的最大遺憾在什麼地方呢？正因為沒有完篇，那象征性的“風月寶鑒”還正懸着，不能夠像預期完全翻過身來。
這個影響未免就太大了。
正照鏡子的毛病原不能都推在二百年讀者的身上，作品的自身至少要負一半的責任。
惟其如此，更容易引起誤解。
反對這書的看作誨淫的黃色書籍，要燒毀它；贊成這書的，産生了“紅迷”，天天躺在床上看。
對待的态度似絕對相反，錯誤的性質卻完全相同，都正看了這書，而這書，作者再三說，必須反看。
他将在後回書中把它翻過身來，可惜這願望始終沒圓滿。
到了今日，誰能借大荒山的頑石補完這殘缺的天呢。
我們對這未完之作覺得加倍的愛惜，讀的時候又必須格外的小心，才對得起這樣好書。
我們應該用曆史的觀點還它的廬山真面，進一步用進步的文藝理論來分析批判它，使它更容易為人民所接受，同時減少它流弊的發生，考證研究的工作都配合着這總目的來活動。
我們必須對我們的偉大的文學天才負責，我們必須對廣大的人民負責。
近年考證《紅樓夢》的改從作者的生平家世等等客觀方面來研究，自比以前所謂“紅學”着實得多，無奈又犯了一點過于拘滞的毛病，我從前也犯過的。
他們把假的賈府跟真的曹氏并了家，把書中主角寶玉和作者合為一人；這樣，賈氏的世系等于曹氏的家譜，而《石頭記》便等于雪芹的自傳了。
這很明顯，有三種的不妥當：第一，失卻小說所以為小說的意義。
第二，像這樣處處粘合真人真事，小說恐怕不好寫，更不能寫得這樣好。
第三，作者明說真事隐去，若處處都是真的，即無所謂“真事隐”，不過把真事搬了個家，而把真人給換上姓名罷了。
因此，我覺得讀《紅樓夢》，必須先要确定作者跟書中人物的關系，尤其是雪芹本人跟“寶玉”的關系。
且分作兩層來說： （一）書中人物有多少的現實性？看本書第一回及脂硯齋評，當初确有過一些真人；有幾個特出的人，如林黛玉、王熙鳳之類，真實性更多。
但雖有真人做模型，經過作者文學的手腕修飾以後，卻已大大改變了原有的面貌。
如将近事一比，即容易了然。
如魯迅先生的《阿Q正傳》，據說紹興确有過一個阿桂。
魯迅小說裡的阿Q，雖以真的阿桂為“範”，卻并非當真替阿桂寫傳，如阿Q大團圓，阿桂并未被殺之類。
以此推想，曹雪芹即使有個情人叫“阿颦”，評書的還想為她畫像，但真人的美麗怕決趕不上書中的“潇湘妃子”。
她工愁善病，或者有之。
這樣說來，書中人物的現實性是有限制的，作者的意匠經營，藝術的修飾，占了重要的地位。
（二）為什麼要這些人物？即書中人物功能的問題。
這些人，若大若小，男男女女，生旦淨末醜角色各異，卻大夥兒都來表演這整出的戲叫《紅樓夢》。
所以他們在某種情況下都可以代表作者的一部分，卻誰也不能，誰也不曾代表他的全體。
書既自寓生平，代表作者最多的當然是賈寶玉。
但賈寶玉不等于曹雪芹，曹雪芹也不等于賈寶玉。
就曹雪芹不等于賈寶玉這一點來說，作者的範圍比書中主角照例寬得多，如焦大醉罵，即作者借此大發牢騷；妙玉說“文是《莊子》的好”，即作者贊美《莊子》；黛玉跟香菱談詩，不妨看作悼紅軒的“詩話”。
如寶玉的《芙蓉诔》、黛玉的《葬花吟》，同樣地有資格收在曹雪芹的文集裡。
就賈寶玉不等于曹雪芹這一點來說，書中寶玉的一言一動，未必合于曹雪芹的日記。
寶玉和他本家的關系，未必都合曹氏的譜系。
如曹家有過一個王妃，曹雪芹的姑母，而書中元春卻是寶玉的姊姊。
如曹寅隻有一個親生兒子曹，次子曹是過繼的；而書中卻說賈母有兩個兒子，而她喜歡次子賈政且過于長子賈赦，恰好把親生過繼的差别颠倒過來一般。
如果處處附會，必緻種種穿鑿。
雪芹以寶玉自寓，也不過這麼一說。
即如書中說寶玉與秦氏私通[6]，若把這筆賬直寫在曹雪芹的名下，未必合于事實，更不近乎情理。
他為什麼自己罵自己呵。
書中人物要說代表作者，哪一個都能夠代表他，要說不代表作者，即賈寶玉也不能代表他。
我另做一比喻，這都好像棋中的棋子，寶玉好比老将，十二钗好比車馬炮，而賈赦、賈政之徒不過小兵而已。
那些棋子們都擁護這帥字旗，而這盤棋的輸赢也以老将的安全與否來決定的；但老将和車馬炮甚至于小兵的行動，都表現下棋人的心思，卻誰也不代表棋手這個人，他們的地位原是平等的。
若說隻有老将代表下棋人，豈非笑話。
在此略見一斑，大家可以想到《紅樓夢》裡有許多麻煩的疑問。
不但此也，《紅樓夢》還有不少自相矛盾，前言不搭後語的地方，我在上文既稱為絕世無雙，讀者如發現了有些缺點，恐不免要懷疑。
我覺得在最後必須解釋一下，這些疑窦和缺點，跟本書的遺憾是相關連的。
本書的不幸，作者的不幸，第一，是書沒寫完；其次，續書的庸妄；再其次，索隐的荒唐；再其次，考證的不能解決問題，其中尤以書的未完為先天的缺陷，無法彌補。
假如寫完了，我想有些疑問可以自然地解決，有些脫枝失節自相矛盾處，經作者的最後審定，也能夠得到修正，但這些還都是小節。
沒有寫完的最大遺憾在什麼地方呢？正因為沒有完篇，那象征性的“風月寶鑒”還正懸着，不能夠像預期完全翻過身來。
這個影響未免就太大了。
正照鏡子的毛病原不能都推在二百年讀者的身上，作品的自身至少要負一半的責任。
惟其如此，更容易引起誤解。
反對這書的看作誨淫的黃色書籍，要燒毀它；贊成這書的，産生了“紅迷”，天天躺在床上看。
對待的态度似絕對相反，錯誤的性質卻完全相同，都正看了這書，而這書，作者再三說，必須反看。
他将在後回書中把它翻過身來，可惜這願望始終沒圓滿。
到了今日，誰能借大荒山的頑石補完這殘缺的天呢。
我們對這未完之作覺得加倍的愛惜，讀的時候又必須格外的小心，才對得起這樣好書。
我們應該用曆史的觀點還它的廬山真面，進一步用進步的文藝理論來分析批判它，使它更容易為人民所接受，同時減少它流弊的發生，考證研究的工作都配合着這總目的來活動。
我們必須對我們的偉大的文學天才負責，我們必須對廣大的人民負責。