十年未覺《紅樓夢》（自序）
關燈
小
中
大
剛露頭，是父母眼裡的禁書，不容易弄到，倒是《紅樓夢》，是我人生裡第一個愛情指南，比着葫蘆畫瓢，雖然還沒有生發愛情的對象，我已經知道，愛情，是和眼淚密切相關的東西。
電視劇《紅樓夢》更是起到了推波助瀾的作用，鄰家姐姐收集了帶有劇照的明信片、撲克、還有折扇，她會背金陵十二钗的判詞，以及整套的《葬花詞》，我們到一處就會熱烈讨論，而我們的父母面對這樣一種迷狂顯然拿不定主意，一方面他們認為小孩子不該弄這個，可是，再怎麼說也是部名著，熏陶一下總沒壞處吧。
得到我爸的全面支持，是在電視上播出某個紅樓知識大賽時，人家在上面提問，我就在下面搶答，比如秋桐是屬什麼的啊？嘿，這也太容易了。
仗着那本殘書，我答出了四分之三的問題，我爸大大地吃了一驚，認為我若在現場，起碼能得個三等獎，而我，覺得我爸還是太謙虛了。
不久他們單位下發一筆購書款，我爸給我買了一套《紅樓夢》，還是人民文學出版社出的三卷本，十幾年來，前兩卷被我床頭廁上反複摩挲，已經破爛不堪，尤其是中部，封皮也已脫落了，第三本卻俨然如新，被我丢在父母的家中，大概也不會再帶出來了。
二十年來，對于《紅樓夢》的感受不斷地更替着，小時候看故事，看言情，借用張愛玲的話，就是看那個亂乎熱鬧勁；初二時候，讀到王蒙的《紅樓啟示錄》，說賈寶玉對于生命的孤獨有一種先驗性的經驗，他對着紅粉思骷髅，對着猢狲思樹倒，即使身處花柳繁華地，溫柔富貴鄉，他已經預知了生命的必然消逝，那種曲終人散的悲涼。
惟因如此，他更要在消散之前緊緊抓住，他拼了命去愛，去感受，他那無事忙的熱情其實是以絕望打底的。
他和林黛玉的愛情，正是建立在這樣的基礎上，當黛玉吟出“試看春殘花漸落，便是紅顔老死時。
一朝春盡紅顔老，花落人亡兩不知”時，寶玉也被那徹骨的悲傷打動，不覺恸倒在山坡之上。
假如生命必然消逝，該如何對待指縫裡的光陰？寶玉和黛玉的共同選擇是，拿來愛一個人，所以他們會愛“如花美眷、似水流年”這樣的句子，就是要用愛來抵禦死亡，用纏綿來抵禦孤獨，要在愛過之後化灰化煙，永不履人生這虛無寂寞之地。
魯迅說，華林之内，遍被悲涼之霧，呼吸感知于其間者，惟有寶玉一人。
其實并非一個寶玉，黛玉也感受到了，隻是出于矜持，出于對周遭環境的警惕，她不會像寶玉那樣挂在嘴邊。
除了這種詩意理解，随着生活經驗的增加，也在《紅樓
電視劇《紅樓夢》更是起到了推波助瀾的作用，鄰家姐姐收集了帶有劇照的明信片、撲克、還有折扇，她會背金陵十二钗的判詞，以及整套的《葬花詞》，我們到一處就會熱烈讨論，而我們的父母面對這樣一種迷狂顯然拿不定主意，一方面他們認為小孩子不該弄這個，可是，再怎麼說也是部名著，熏陶一下總沒壞處吧。
得到我爸的全面支持，是在電視上播出某個紅樓知識大賽時，人家在上面提問，我就在下面搶答，比如秋桐是屬什麼的啊？嘿，這也太容易了。
仗着那本殘書，我答出了四分之三的問題，我爸大大地吃了一驚，認為我若在現場，起碼能得個三等獎，而我，覺得我爸還是太謙虛了。
不久他們單位下發一筆購書款，我爸給我買了一套《紅樓夢》，還是人民文學出版社出的三卷本，十幾年來，前兩卷被我床頭廁上反複摩挲，已經破爛不堪，尤其是中部，封皮也已脫落了，第三本卻俨然如新，被我丢在父母的家中，大概也不會再帶出來了。
二十年來，對于《紅樓夢》的感受不斷地更替着，小時候看故事，看言情，借用張愛玲的話，就是看那個亂乎熱鬧勁；初二時候，讀到王蒙的《紅樓啟示錄》，說賈寶玉對于生命的孤獨有一種先驗性的經驗，他對着紅粉思骷髅，對着猢狲思樹倒，即使身處花柳繁華地，溫柔富貴鄉，他已經預知了生命的必然消逝，那種曲終人散的悲涼。
惟因如此，他更要在消散之前緊緊抓住，他拼了命去愛，去感受，他那無事忙的熱情其實是以絕望打底的。
他和林黛玉的愛情，正是建立在這樣的基礎上，當黛玉吟出“試看春殘花漸落，便是紅顔老死時。
一朝春盡紅顔老，花落人亡兩不知”時，寶玉也被那徹骨的悲傷打動，不覺恸倒在山坡之上。
假如生命必然消逝，該如何對待指縫裡的光陰？寶玉和黛玉的共同選擇是，拿來愛一個人，所以他們會愛“如花美眷、似水流年”這樣的句子，就是要用愛來抵禦死亡，用纏綿來抵禦孤獨，要在愛過之後化灰化煙，永不履人生這虛無寂寞之地。
魯迅說，華林之内，遍被悲涼之霧，呼吸感知于其間者，惟有寶玉一人。
其實并非一個寶玉，黛玉也感受到了，隻是出于矜持，出于對周遭環境的警惕，她不會像寶玉那樣挂在嘴邊。
除了這種詩意理解，随着生活經驗的增加，也在《紅樓
