二、怯弱的是男人
關燈
小
中
大
：“你們走後，我想着楊兄弟的話，越想越是牽腸挂肚。
倘若不去見她，以後的日子别想再睡得着，這句話非要問她個清楚不可。
”——什麼話呢？——書中寫道： 周伯通走到瑛姑身前，大聲道：“瑛姑，咱們所生的孩兒，頭頂心是一個旋兒呢，還是兩個旋兒？”瑛姑一呆，萬沒想到少年時和他分手，暮年重會，他開口便問這樣不相幹的一句話，于是答道：“是兩個旋兒。
”周伯通拍手大喜，叫道：“好，那像我，真是個聰明娃兒。
”跟着歎了口氣，搖頭道：“可惜死了。
” 看起來老頑童在長到一百歲以後，終于有些成熟起來了，終于——經曆一番激烈的思想鬥争之後——去見了少年時的情人，敢于“直面人生了”。
然而，這也不盡然。
其三，我們要看到的是，老頑童去見瑛姑，一不是情絲未斷，二不是關心瑛姑這幾十年來的痛苦，而是問“咱們所生的孩子是一個旋兒呢，還是兩個旋兒？”這樣的一問表現了兩重意思，一是他雖為老頑，但已做過“大人”，從而首要的問題便是自己的兒子。
“不孝有三，無後為大”這話老頑童想必知道。
再說他也有一種做父親的本能。
可見他關心的還不是情愛及其愛人（過去沒有過，現在也不會有）。
二是他更關心“一個旋兒，兩個旋兒”。
兩個旋兒就像他，就是：“聰明娃兒”——小頑童！？——更重要的是，他就能據此而确認那個娃兒千真萬确的是他的種子。
老頑童可以永遠不具備成熟的情愛心理，但是對“父與子”這一重大問題卻還是有一定的知識的，尤其是他的态度嚴肅認真。
這也可以算是中國文化的一大奇觀吧。
其四，在老頑童的故事中，在我們對他的熟悉、喜愛、憐憫、逗趣（他甯可逗趣也不要尊敬）的過程中，我想，金庸筆下的老頑童的形象，是否在一定的程度上反映了我們漢民族的男性的某種普遍特征呢？諸如性愛心理的蒙昧和不成熟，（潛意識）對愛情與責任的恐懼和逃避，我們隻願意去“做”，而不願意去愛..等等。
不是有思想家将我們的國民性稱之為“老頑童”嗎？ 在性愛世界中的老頑童及“老頑童現象”是極值得研究的。
這不僅僅是一種怯弱的問題，而是一個“長不大”，的問題——說“長不大”，他又能與女性生孩子——是一種心理蒙昧無知及性格與精神品質上的不負責任的問題。
在藝術中，這一人物也許是以讓人喜愛并給人們帶來樂呵呵的笑聲。
然而在生活及其曆史中，這是一種個性心理的極嚴重的殘疾。
①[美]詹姆斯·瑟伯、愛爾文·懷特《性是必須的嗎？》中國電影出版社1988年版，第105頁。
最後，我想到在我國民間的曆史觀念中，有一個流行的看法，那就是“紅顔禍水”、“女人誤國論”，著名的紅顔有妲己、楊貴妃等等。
這種說法或觀念當然是荒誕不經的。
但過去我們對此至多隻注意到了這種論調是“推卸男人（國之君臣）的責任”。
從而不承認“紅顔禍水”這一說，然而，它也有另一種可能性，那就是掩蓋了男人的真正的怯弱和無能，是男人的對性愛世界的（沉溺的）恐懼和逃脫（責任）的一種托辭。
3.譚公：婚姻的秘密在于他學到了挨打不還手的功夫.. 也許老頑童是一個真正的天才，他靠着自己的本能逃避了婚姻，甚至也逃避了愛情。
俄國的大作家屠格涅夫也是終身未婚，因為他發現了婚姻和愛情的“本質”。
——在《鄉居一月》中，拉基金宣稱“愛情裡是沒有平等的。
隻有老爺和奴隸。
所以詩人說愛情是鎖鍊，這話是有道理的。
您等着瞧吧！您大概會看到，這雙溫柔的小手多麼善于折磨人，它們是多麼含情脈脈地把一顆心撕得粉碎..您會看到，拜倒在石榴裙下是什麼滋味..這種奴隸地位是多麼丢人”。
而在《煙》裡，波圖金也說過類似的話：“男子軟弱，女子有力，機緣更有無窮威力。
安于淡泊的生活是困難的..這裡有美貌和同情，這裡有溫暖和光明，——怎麼抗拒得了呢？你就像嬰兒撲向保姆一樣奔過去.. 反正免不了要落入什麼人的手心就是了。
”這種奴役甚至是不可避免的，就像鐵屑投向磁石一樣。
直到有一日，“死亡來解脫我們。
”①男人是軟弱的。
至少男人在情愛世界中是軟弱的，這不僅是屠格涅夫一個人的發現，而是他那個時代的俄國大作家們的共同發現。
從普希金筆下的葉甫根尼·奧涅金開始，到萊蒙托夫筆下的畢喬林、岡察洛夫筆下的奧勃洛摩夫、托爾斯泰筆下的聶赫留朵夫.. 莎士比亞發現了人的偉大也發現了人的軟弱（哈姆萊特等等），從而劃了一個時代。
而俄國的一批偉大的作家發現了男人的偉大也發現了男人的軟弱，又劃了一個時代。
隻有實際上最為“陰盛陽衰”的中國人，至今依然陶醉在“男人偉大，女人軟弱”的自以為是的迷幻夢境之中。
這也是中國人、尤其是中國男人的又一大奇迹。
武俠世界更是一個大男人的世界。
大俠客大豪傑、大英雄都是“男人” 的别稱。
隻有少數的優秀作家，如梁羽生寫出了卓一航①，古龍寫出傅紅雪②，而金庸則寫出了陳家洛。
在金庸的筆下，我們甚至可以發現這樣一種模式：男主人公在江湖上是英雄豪邁，不愧為大俠大好漢，而在情愛裡，在女性面前卻有一種本能的卑怯、軟弱、被動。
——我們可以列出一系列這樣的名字，包括陳家洛、餘魚同、徐天宏、胡斐、苗人鳳、張無忌、石破天、令狐沖、狄雲、段譽.. 且讓我們來看一看次要人物。
《天龍八部》中有一個怪人叫趙錢孫——這自然不是他的真名，他因戰①參見瓦西列夫《情愛論》第394頁。
①梁羽生《白發魔女傳》中人物。
②古龍《天涯·明月·刀》中人物 場驚吓而又情場失意而變得有些瘋瘋癫癫，不知“我是誰”也不願知“我是誰”，隻以“趙錢孫李、周吳鄭王、馮陳諸衛、蔣沈韓楊..”自稱。
簡稱趙錢孫。
（這可以是每一個人，男性）——少年時愛上了他的師妹，師妹也對他有意，不料陰差陽錯，兩人終于未能成就美好姻緣。
他的師妹小娟另嫁他人。
這對趙錢孫（我們權且呼之）來說無疑是一個極大的打擊。
更要命的是，他四十年以來一直不明白他與師妹究竟是為什麼會陰差陽錯的。
——直到四十年後，大家都成了老者，師妹的丈夫由小譚變成了譚公，而小娟自然也就變成了譚婆。
譚婆因丐幫徐長老相邀，因而約了師兄趙錢孫一道一同趕往丐幫所在地： 譚公突然滿面怒色，向譚婆道：“怎麼？是你去叫他來的麼？怎地事先不跟我說？ 瞞着我偷偷摸摸。
”譚婆怒道：“什麼瞞着你偷偷摸摸？我寫了信，要徐長老遣人送去，乃是光明正大之事。
就是你愛喝幹醋，我怕你唠叨羅嗦，甯可不跟你說。
”譚公道：“背夫行事，不守婦道，那就不該！” 譚婆更不打話，出手便是一掌，拍的一聲，打了丈夫一個耳光。
的武功明明遠比譚婆為高，但妻子這一掌打來，既不招架，亦不閃避，一動也不動的挨了她一掌
倘若不去見她，以後的日子别想再睡得着，這句話非要問她個清楚不可。
”——什麼話呢？——書中寫道： 周伯通走到瑛姑身前，大聲道：“瑛姑，咱們所生的孩兒，頭頂心是一個旋兒呢，還是兩個旋兒？”瑛姑一呆，萬沒想到少年時和他分手，暮年重會，他開口便問這樣不相幹的一句話，于是答道：“是兩個旋兒。
”周伯通拍手大喜，叫道：“好，那像我，真是個聰明娃兒。
”跟着歎了口氣，搖頭道：“可惜死了。
” 看起來老頑童在長到一百歲以後，終于有些成熟起來了，終于——經曆一番激烈的思想鬥争之後——去見了少年時的情人，敢于“直面人生了”。
然而，這也不盡然。
其三，我們要看到的是，老頑童去見瑛姑，一不是情絲未斷，二不是關心瑛姑這幾十年來的痛苦，而是問“咱們所生的孩子是一個旋兒呢，還是兩個旋兒？”這樣的一問表現了兩重意思，一是他雖為老頑，但已做過“大人”，從而首要的問題便是自己的兒子。
“不孝有三，無後為大”這話老頑童想必知道。
再說他也有一種做父親的本能。
可見他關心的還不是情愛及其愛人（過去沒有過，現在也不會有）。
二是他更關心“一個旋兒，兩個旋兒”。
兩個旋兒就像他，就是：“聰明娃兒”——小頑童！？——更重要的是，他就能據此而确認那個娃兒千真萬确的是他的種子。
老頑童可以永遠不具備成熟的情愛心理，但是對“父與子”這一重大問題卻還是有一定的知識的，尤其是他的态度嚴肅認真。
這也可以算是中國文化的一大奇觀吧。
其四，在老頑童的故事中，在我們對他的熟悉、喜愛、憐憫、逗趣（他甯可逗趣也不要尊敬）的過程中，我想，金庸筆下的老頑童的形象，是否在一定的程度上反映了我們漢民族的男性的某種普遍特征呢？諸如性愛心理的蒙昧和不成熟，（潛意識）對愛情與責任的恐懼和逃避，我們隻願意去“做”，而不願意去愛..等等。
不是有思想家将我們的國民性稱之為“老頑童”嗎？ 在性愛世界中的老頑童及“老頑童現象”是極值得研究的。
這不僅僅是一種怯弱的問題，而是一個“長不大”，的問題——說“長不大”，他又能與女性生孩子——是一種心理蒙昧無知及性格與精神品質上的不負責任的問題。
在藝術中，這一人物也許是以讓人喜愛并給人們帶來樂呵呵的笑聲。
然而在生活及其曆史中，這是一種個性心理的極嚴重的殘疾。
①[美]詹姆斯·瑟伯、愛爾文·懷特《性是必須的嗎？》中國電影出版社1988年版，第105頁。
最後，我想到在我國民間的曆史觀念中，有一個流行的看法，那就是“紅顔禍水”、“女人誤國論”，著名的紅顔有妲己、楊貴妃等等。
這種說法或觀念當然是荒誕不經的。
但過去我們對此至多隻注意到了這種論調是“推卸男人（國之君臣）的責任”。
從而不承認“紅顔禍水”這一說，然而，它也有另一種可能性，那就是掩蓋了男人的真正的怯弱和無能，是男人的對性愛世界的（沉溺的）恐懼和逃脫（責任）的一種托辭。
3.譚公：婚姻的秘密在于他學到了挨打不還手的功夫.. 也許老頑童是一個真正的天才，他靠着自己的本能逃避了婚姻，甚至也逃避了愛情。
俄國的大作家屠格涅夫也是終身未婚，因為他發現了婚姻和愛情的“本質”。
——在《鄉居一月》中，拉基金宣稱“愛情裡是沒有平等的。
隻有老爺和奴隸。
所以詩人說愛情是鎖鍊，這話是有道理的。
您等着瞧吧！您大概會看到，這雙溫柔的小手多麼善于折磨人，它們是多麼含情脈脈地把一顆心撕得粉碎..您會看到，拜倒在石榴裙下是什麼滋味..這種奴隸地位是多麼丢人”。
而在《煙》裡，波圖金也說過類似的話：“男子軟弱，女子有力，機緣更有無窮威力。
安于淡泊的生活是困難的..這裡有美貌和同情，這裡有溫暖和光明，——怎麼抗拒得了呢？你就像嬰兒撲向保姆一樣奔過去.. 反正免不了要落入什麼人的手心就是了。
”這種奴役甚至是不可避免的，就像鐵屑投向磁石一樣。
直到有一日，“死亡來解脫我們。
”①男人是軟弱的。
至少男人在情愛世界中是軟弱的，這不僅是屠格涅夫一個人的發現，而是他那個時代的俄國大作家們的共同發現。
從普希金筆下的葉甫根尼·奧涅金開始，到萊蒙托夫筆下的畢喬林、岡察洛夫筆下的奧勃洛摩夫、托爾斯泰筆下的聶赫留朵夫.. 莎士比亞發現了人的偉大也發現了人的軟弱（哈姆萊特等等），從而劃了一個時代。
而俄國的一批偉大的作家發現了男人的偉大也發現了男人的軟弱，又劃了一個時代。
隻有實際上最為“陰盛陽衰”的中國人，至今依然陶醉在“男人偉大，女人軟弱”的自以為是的迷幻夢境之中。
這也是中國人、尤其是中國男人的又一大奇迹。
武俠世界更是一個大男人的世界。
大俠客大豪傑、大英雄都是“男人” 的别稱。
隻有少數的優秀作家，如梁羽生寫出了卓一航①，古龍寫出傅紅雪②，而金庸則寫出了陳家洛。
在金庸的筆下，我們甚至可以發現這樣一種模式：男主人公在江湖上是英雄豪邁，不愧為大俠大好漢，而在情愛裡，在女性面前卻有一種本能的卑怯、軟弱、被動。
——我們可以列出一系列這樣的名字，包括陳家洛、餘魚同、徐天宏、胡斐、苗人鳳、張無忌、石破天、令狐沖、狄雲、段譽.. 且讓我們來看一看次要人物。
《天龍八部》中有一個怪人叫趙錢孫——這自然不是他的真名，他因戰①參見瓦西列夫《情愛論》第394頁。
①梁羽生《白發魔女傳》中人物。
②古龍《天涯·明月·刀》中人物 場驚吓而又情場失意而變得有些瘋瘋癫癫，不知“我是誰”也不願知“我是誰”，隻以“趙錢孫李、周吳鄭王、馮陳諸衛、蔣沈韓楊..”自稱。
簡稱趙錢孫。
（這可以是每一個人，男性）——少年時愛上了他的師妹，師妹也對他有意，不料陰差陽錯，兩人終于未能成就美好姻緣。
他的師妹小娟另嫁他人。
這對趙錢孫（我們權且呼之）來說無疑是一個極大的打擊。
更要命的是，他四十年以來一直不明白他與師妹究竟是為什麼會陰差陽錯的。
——直到四十年後，大家都成了老者，師妹的丈夫由小譚變成了譚公，而小娟自然也就變成了譚婆。
譚婆因丐幫徐長老相邀，因而約了師兄趙錢孫一道一同趕往丐幫所在地： 譚公突然滿面怒色，向譚婆道：“怎麼？是你去叫他來的麼？怎地事先不跟我說？ 瞞着我偷偷摸摸。
”譚婆怒道：“什麼瞞着你偷偷摸摸？我寫了信，要徐長老遣人送去，乃是光明正大之事。
就是你愛喝幹醋，我怕你唠叨羅嗦，甯可不跟你說。
”譚公道：“背夫行事，不守婦道，那就不該！” 譚婆更不打話，出手便是一掌，拍的一聲，打了丈夫一個耳光。
的武功明明遠比譚婆為高，但妻子這一掌打來，既不招架，亦不閃避，一動也不動的挨了她一掌