第五層 《紅樓》審美（6）
關燈
小
中
大
你看他如何寫春？
第五十八回，寶玉病起，至院外閑散，見湘雲等正坐山石上看婆子們修治園産，說了一回，湘雲勸他這裡有風，石頭又涼，坐坐就去罷。
他便想去看黛玉，獨自起身—— 從沁芳橋一帶堤上走來，隻見柳垂金線，桃吐丹霞。
山石之後一株大杏樹，花已全落，葉稠陰翠…… 也隻中間八個字對句，便了卻了花時芳汛。
再看次回寶姑娘—— 一日清曉，寶钗春困已醒，搴帷下榻，微覺輕寒。
啟戶視之，院中土潤苔青——原來五更時落了幾點微雨。
也隻這麼幾個四字句，就立時令人置身于春淺餘寒，細雨潛動，鼻觀中似乎都能聞見北京特有的那種雨後的土香！也不禁令人想起老杜的“随風潛入夜，潤物細無聲”的名句——但總還沒有“土潤苔青”那麼有神有韻。
再看他怎麼寫夏？ 開卷那甄士隐，書齋獨坐，午倦抛書，伏幾睡去，忽遇奇夢（石頭下凡之際），正欲究其詳細，巨響驚醒，擡頭一望，隻見窗外—— 烈日炎炎，芭蕉冉冉。
夏境宛然在目了。
又書到後來，一日寶玉午間，“到一處，一處鴉雀無聞”，及至進得園來—— 隻見赤日當空，樹陰合地，滿耳蟬聲，靜無人語。
也隻這幾個四字對句，便使你“進入”了盛夏的長晝，人都午憩，隻聽得樹上那嘶蟬拖着催眠的單音調子，像是另一個迷茫的世間。
有一次，寶玉無心認路，信步閑行，不覺來到一處院門—— 隻見鳳尾森森，龍吟細細。
原來已至潇湘館。
據脂觀齋所引，原書後回黛玉逝後，寶玉重尋這個院門時，則所見是—— 落葉蕭蕭，寒煙漠漠。
你看，四字的對句，是雪芹最喜用的句法語式，已然顯示得至為昭晰。
這些都不足為奇。
因為人人都是經曆過，可以體會到的。
最奇的你可曾于深宵靜夜進入過一所尼庵？那況味何似？隻見雪芹在叙寫黛、湘二人在中秋月夜聯吟不睡被妙玉偷聽，将她們邀入庵中小憩，當三人回到庵中時—— 隻見龛焰猶青，爐香未燼。
又是八個字、一副小對句，宛然傳出了那種常人不能“體驗”的特殊生活境界。
我每讀到此，就像真随她們三位詩人進了那座禅房一般，那熒熒的佛燈，那袅袅的香篆，簡直就是我親身的感受！ 當迎春無可奈何地嫁與了大同府的那位“中山狼”之後，寶玉一個走到蓼風軒一帶去憑吊她的故居，隻見—— 軒窗寂寞，屏幛翛然。
……那岸上的蓼花葦葉，池内的翠荇香菱，也都覺得搖搖落落，似有追憶故人之态…… 第七十一回鴛鴛為到園裡傳賈母之話，于晚上獨自一個進入園來，此時此刻，景況何以？靜無人迹，隻有八個字—— 角門虛掩，微月半天。
這就又活畫出了一個大園子的晚夕之境界了。
請君着眼：如何“寫景”？什麼是“刻畫”？絕對沒有所謂“照搬”式的“再現”，隻憑這麼樣——好像全不用力，信手拈來，短短兩句，而滿盤的境界從他的筆下便“流”了出來。
必有人問：這是因何而具此神力？答曰：不是别的，這就是漢字文學，中國詩的筆緻與效果。
我以上舉的，可算是一種“類型”。
但《
他便想去看黛玉，獨自起身—— 從沁芳橋一帶堤上走來，隻見柳垂金線，桃吐丹霞。
山石之後一株大杏樹，花已全落，葉稠陰翠…… 也隻中間八個字對句，便了卻了花時芳汛。
再看次回寶姑娘—— 一日清曉，寶钗春困已醒，搴帷下榻，微覺輕寒。
啟戶視之，院中土潤苔青——原來五更時落了幾點微雨。
也隻這麼幾個四字句，就立時令人置身于春淺餘寒，細雨潛動，鼻觀中似乎都能聞見北京特有的那種雨後的土香！也不禁令人想起老杜的“随風潛入夜，潤物細無聲”的名句——但總還沒有“土潤苔青”那麼有神有韻。
再看他怎麼寫夏？ 開卷那甄士隐，書齋獨坐，午倦抛書，伏幾睡去，忽遇奇夢（石頭下凡之際），正欲究其詳細，巨響驚醒，擡頭一望，隻見窗外—— 烈日炎炎，芭蕉冉冉。
夏境宛然在目了。
又書到後來，一日寶玉午間，“到一處，一處鴉雀無聞”，及至進得園來—— 隻見赤日當空，樹陰合地，滿耳蟬聲，靜無人語。
也隻這幾個四字對句，便使你“進入”了盛夏的長晝，人都午憩，隻聽得樹上那嘶蟬拖着催眠的單音調子，像是另一個迷茫的世間。
有一次，寶玉無心認路，信步閑行，不覺來到一處院門—— 隻見鳳尾森森，龍吟細細。
原來已至潇湘館。
據脂觀齋所引，原書後回黛玉逝後，寶玉重尋這個院門時，則所見是—— 落葉蕭蕭，寒煙漠漠。
你看，四字的對句，是雪芹最喜用的句法語式，已然顯示得至為昭晰。
這些都不足為奇。
因為人人都是經曆過，可以體會到的。
最奇的你可曾于深宵靜夜進入過一所尼庵？那況味何似？隻見雪芹在叙寫黛、湘二人在中秋月夜聯吟不睡被妙玉偷聽，将她們邀入庵中小憩，當三人回到庵中時—— 隻見龛焰猶青，爐香未燼。
又是八個字、一副小對句，宛然傳出了那種常人不能“體驗”的特殊生活境界。
我每讀到此，就像真随她們三位詩人進了那座禅房一般，那熒熒的佛燈，那袅袅的香篆，簡直就是我親身的感受！ 當迎春無可奈何地嫁與了大同府的那位“中山狼”之後，寶玉一個走到蓼風軒一帶去憑吊她的故居，隻見—— 軒窗寂寞，屏幛翛然。
……那岸上的蓼花葦葉，池内的翠荇香菱，也都覺得搖搖落落，似有追憶故人之态…… 第七十一回鴛鴛為到園裡傳賈母之話，于晚上獨自一個進入園來，此時此刻，景況何以？靜無人迹，隻有八個字—— 角門虛掩，微月半天。
這就又活畫出了一個大園子的晚夕之境界了。
請君着眼：如何“寫景”？什麼是“刻畫”？絕對沒有所謂“照搬”式的“再現”，隻憑這麼樣——好像全不用力，信手拈來，短短兩句，而滿盤的境界從他的筆下便“流”了出來。
必有人問：這是因何而具此神力？答曰：不是别的，這就是漢字文學，中國詩的筆緻與效果。
我以上舉的，可算是一種“類型”。
但《