緒論 文化靈魂和曆史命運（3）

從歌德《浮士德》到卡夫卡《城堡》的德語文學，從莎士比亞戲劇到荒誕派戲劇代表作家貝克特的代表作《等待戈多》的英語文學，從塞萬提斯《堂·吉诃德》到馬爾克斯《百年孤獨》的西班牙語文學，從拉伯雷《巨人傳》到普魯斯特《追憶似水年華》的法語文學，從麥爾維爾《白鲸》到福克納《喧嘩與騷動》的美國文學。

     如果可以給色空意象以一種西學式的闡釋的話，那麼所謂色的深層結構在于情，而情的深層結構又可歸于欲；同樣，所謂空的意味相當于虛無(Nothingness)概念。

    在《紅樓夢》裡，色空是作為一對互相對稱互相補充的意象出現的；但在所有上述文學所标記的西方文化曆程上卻是以一種縱向展開的極富時間意味的曆史過程呈現的。

    或者說，色空意象在《紅樓夢》中是一種互補性的空間結構，而在上述文學現象中卻是一種伸展性的時間流程；前者以共時性為特征，後者以曆時性見長。

     當歌德推出他的《浮士德》時，人們感受到的是早晨的氣息，可以說充滿生機，也可以說充滿欲望。

    但等到卡夫卡的《城堡》問世，人們領略到的則是黃昏的觀照了，幕色蒼茫，四大皆空。

    就歌德和卡夫卡的審美立場而言，他們的作品都是對曆史的文明性和物質化的懷疑和失望；然而就其不同的創作基點而言，歌德張揚的是欲望，而卡夫卡出示的則是絕望；要而言之，前者涉及的是色的意象，後者呈示的是空的意象。

    值得順便提一句的是，歌德感覺到了由欲望(色意象)所推進的曆史必然要人類付出物質化和非人化的代價，所以使那位把浮士德引誘出書齋的形象不是訴諸女神，而是訴諸魔鬼梅菲斯特。

    相形之下，把賈寶玉送入人世的卻是幽靈般的神明，這個孩子當年出自女娲，枉入紅塵之際，将他引向愛情啟蒙之地太虛幻境的又是他的神仙姐姐。

    偉大的天才在人物形象和作品構思上的把握總是如此準确，并且可以心照不宣似地互相印合。

    同樣，卡夫卡的深刻在于把魔鬼變成了城堡，由色而空，使欲望的意象轉化為虛無的意象。

    城堡如同太虛幻境般的飄渺虛幻，但又如同大觀園一般曆曆在目。

    與此相應，賈寶玉式的孩子在《浮士德》中是個躊躇滿志的年輕人，在《城堡》中則是無所适從的土地測量員。

    也許是德語文學乃所有西方文學中最具思想深度的文學，因此從歌德到卡夫卡的作品演變與《紅樓夢》的意象最富有對稱性。

    隻是人們過去總是忽略了從歌德到卡夫卡這一由色而空的精神脈絡，才導緻了對這種對稱性的視而不見。