《紅樓夢》是怎樣寫成的？
關燈
小
中
大
底比寶玉早幾年生的，還是第二年就生了賈寶玉，那等于差不多年齡，還是過了若幹年以後再生的，即使後來有些人補，補來補去，補了這裡那裡有矛盾，補了那裡這裡有矛盾，年齡大小不一緻的地方有很多，嚴格說來是破綻。
但是我們總的來看，曹雪芹在寫的時候如果不把寶玉寫得小一點的話，他跟姐妹們怎麼能同住到大觀園去？那姑娘小夥子也不大合适。
所以要給他寫得小一點。
但太小也不行，一開始就要讓他有愛情的可能性，寫他的生理過程，得寫第五回，要寫太虛幻景的夢，要寫他跟襲人的超過一般的關系，這表示他不但是個孩子，好像應是個男人了，所以他在這個地方五次修改，改來改去，一會兒大，一會兒小，有一些矛盾，差一年兩年我說一點都不奇怪，我們看《紅樓夢》裡面并沒有覺得這是破綻。
還有地點，大觀園這個地點有時候也有前後不一緻的。
比如梨香苑，本來說是在大觀園的西北角，西面，但是寫到後來他又說從東門走了，到東面去了。
小的破綻這都是有的，這些都是一稿多改，改了四五次才産生的不統一，但是現在有些人太認真了，就得出相反的結論，說《紅樓夢》這部書不是曹雪芹一個人寫成的，是原來有一個人寫了一部書稿曹雪芹拿來改的，這個還是受到小說前面的開頭虛構的影響，有二書合成說，有三書合成說，還有個日本的作者說是六書合成說，哎，小說不是理論文章，理論文章你這篇文章哪幾個觀點，我這篇文章幾個觀點，各有好處，我可以把兩篇文章合在一起。
小說怎麼個合法？有人物的，都有不同的個性，我還沒有看見過，特别是長篇小說，能夠有兩個原來不同的小說合在一起，就由曹雪芹最後把它合在一起，這能成嗎，所以我們說這個問題就是這樣的。
第八點，我就講曹雪芹最後十年沒有在寫也沒有在改《紅樓夢》，這一點提出來的話，很多人都很疑惑。
有一段話，就是敦誠的詩，寫給曹雪芹的，說“勸君莫彈食客铗，勸君莫叩富兒門，殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村”。
我把它翻譯出來，就是你不要因為生活困頓就老是發牢騷，也不要整天去找這個有錢人家那個有錢人家解決你的生活問題，那些殘杯冷炙吃剩的東西就是給你的話，他們還要有了不起的臉色給你看，我看你還不如在黃葉村好好地寫書吧。
這是勸勉他的話，勸戒他的話，并不是描述他的話，因為敦誠敦敏知道曹雪芹在搬西郊之前是寫過小說的，也一直在寫小說，所以他到西郊以後勸他還不如寫書。
這正好證明曹雪芹在那個時候沒有寫書，他在為生活奔忙，這是外證。
最重要的是内證，就是從1754年甲戌年我們現在看到的這十六回的本子出來以後，後面所有的本子都沒有曹雪芹改動一個字的痕迹。
甲戌年這個本子我認為是最後的定本，不管是作者定的也好，是脂硯齋定的也好，他覺得可以，基本上沒有什麼問題，他把它抄出來，隻抄了16回，當然不是說16回之外沒有稿子，還是有，但是這個本子是不是隻有16回，我們也不知道，可能它整理的還要多，這個我們不去管它。
這個本子上面說，這個石頭在青梗峰下，看見一僧一道過來，在那裡高談闊論，在那裡談天說地，後來就說到了人間的繁華富貴，這一來這個石頭心就動了，就求一僧一道把它帶到人間也去享受享受，一僧一道馬上說那不可以，這個你要後悔的，說人世間的事情往往是好事多磨，樂極悲生，倒頭一夢，萬境歸空，我看你還是不去的好。
但這個石頭思想工作做不通，一僧一道覺得沒有辦法，你既然如此的話，那麼讓你去體驗體驗，不過到時候你還得回到這裡來。
不過現在你這麼塊大石頭怎麼去呢，我把你變成一個小小的通靈寶玉，上面刻上幾個字。
這一大段四百多字的文章在其他所有本子裡都沒有，其他本子就是一僧一道到了青梗峰下，看到那個石頭又變成那麼小的一塊，這裡缺掉四百多個字，隻看到這個石頭什麼時候會變成一塊小的美玉，所有的這些文字後來所有版本裡都沒有補上來。
再譬如說周瑞家的送宮花，送到王熙鳳家裡，看到奶媽正在拍巧姐睡覺，周瑞家的就問了：奶奶還在睡中覺嗎？也該請醒了。
“請醒了”就是請她醒來。
後來所有的本子覺得前面拍大姐，就把“奶奶”兩個字改掉了，改成“姐兒”，“姐兒睡中覺嗎？也該請醒了。
”吃奶的小孩子什麼叫睡中覺？她一天到晚睡覺。
她還要把她弄醒，弄醒幹什麼？它實際上講的是王熙鳳在裡面睡覺，而且在那裡有風月之事，是寫這個，所以這個奶媽拼命搖手不要講這些話！你們細細去看，這個本子這是明顯改錯的，後來所有的本子都錯，曹雪芹如果看過的話還不說你們怎麼胡改？把我這個東西怎麼改成這個樣子？這樣的地方多了。
所以我們說從1754年以後，沒有任何的迹象看出曹雪芹在改《紅樓夢》或者在寫《紅樓夢》，因為《紅樓夢》他寫好交給你，你給我加批語，你給我去謄清，最後你全部弄好了我還可以看一遍。
但是為什麼老是沒有看一遍，拖了十年之久呢？ 這就關系到第九個問題：這個書怎麼會變成殘稿的。
我覺得就是一個原因，就是畸笏叟在曹雪芹死了兩三年以後才把這個問題提出來。
有一次在借閱過程中，在書稿謄清過程中，被借閱者遺失了五六稿，哪個馬大哈，可能還是長輩，借去了，就說我還給你了，他說沒有還，找不到了，五六稿，這五六稿全在八十回以後的，不是八十回以前的，其中有些什麼呢，有《衛若蘭射圃》文字，《獄神廟慰寶玉》、《花襲人有始有終》，還有《懸崖撒手》等五六稿。
其中有些稿子緊接着第八十回的，講第八十回還不對，應該講第七十九回，因為《紅樓夢》曹雪芹留下的隻有七十九回，這個你看列甯格勒藏本就知道，現在的八十回是後人把七十九回分開成的，因為七十九回不大好，流傳的時候還不如給它分成八十回，硬給它分開的，在列甯格勒藏本的影印本中華書局本出的時候還是七十九回，這個七十九回包括現在七十九回八十回的内容。
不上不下到七十九回，沒有了，因為第八十回在我看來就是《衛若蘭射圃》文字，這個文字丢了，而且它丢的五六稿，這個人借去的時候不是連着的五六本，而是這裡借一稿、那裡借一稿，一直到《懸崖撒手》，那是很後來做和尚去，《獄神廟慰寶玉》也比較靠後，不是連着的，這個沒有辦法抄出來了。
很簡單的，就是這麼一個原因。
如果說真的是什麼皇帝覺得他八十回以後寫的好像有礙于他的政治，請一個人把它篡改篡改，那也不會請到高鄂，他當時才是一個舉人，皇帝要請人做什麼事情的話根本輪不到他的。
所以整個散失的原因就是這樣。
而後來的殘稿除了這五六稿以外，稿子并沒有丢掉，這一點在曹雪芹死後的畸笏叟的批語還提到，你看到後面那一回裡還提到，就是抄不出來了，他也不肯再借給人家了，再借給人家那更加丢掉了，那麼就是個人保存着。
個人保存的東西，保存兩百多年，畸笏叟是誰現在都不知道，老頭死掉了，在這個世界上煙消雲散了，曹雪芹的原稿也就随着一起去了，沒有了，這是中國文學史上最大的遺憾。
明明寫完的一部小說，最後就變成殘稿了，原因是一種簡單的原因，枯燥的原因，傳抄出來的隻有八十回。
最後一點，我就講後來的四十回是誰續寫的。
這個問題我就不展開講了，後來四十回寫的人，我覺得程偉元、高鹗講的話還是基本可信的，就是原來有一個人現在他不肯講出名字來，他寫了四十回，這個稿子沒有廣泛流傳，可能就是抄了個一兩部，或者三四部，少量的抄出來，所以大家都不知道，被程偉元收藏到，他就約了高鹗一起分擔整理工作，這個從現有的《紅樓夢》稿本的情況完全可以看出，原來有個很簡單的本子，這裡高鹗也好，程偉元也好，應該說整理這個東西是有功勞，特别是高鹗，因為後面四十回不齊，有些過于簡單，有些還有矛盾，所以他要補寫好多回，補寫好多情節，而且修改了很多情節，這樣變成了現在的一百二十回。
我覺得它這個基本上是可信的。
還有别的材料，因為在這個書整理出來之前已經有人提到一百二十回本，有些在序言裡已經提到，而且特别是在甲戌本裡面對上面八十回的修改，都可以看出它是在湊合後面的情景，後面有矛盾的地方它都删掉了，這都是在程偉元要高鹗來做這件事之前。
還有從文章本身來看，這個文章裡面沒有曹雪芹寫的一個字，而這裡面寫的脂硯齋評語裡提到的後面的八十回以後的情節，沒有一處能夠完全合得起來，可見這個是另外一個人寫的。
寫得最大的不同，我今天隻用一句話來講，原來的構思是一個大悲劇，它的結尾就是《紅樓夢》曲子的最後“飛袅骨頭嶺”，各種各樣不同的悲慘命運，所以叫薄命司，寶黛悲劇當然是其中的中心，這樣組成一個大悲劇，最後落得一片茫茫大地真幹淨，這是原來的構思。
現在把這個悲劇的性質很大程度上轉化為婚姻不自由的悲劇，寶黛悲劇，寶黛拆散了。
這個悲劇的範圍縮小了，性質也有改變，實際上婚姻問題不一定同家庭的沒落有關系。
但是沒有後四十回，這個書現在也流傳不了那麼廣。
但是我們總的來看，曹雪芹在寫的時候如果不把寶玉寫得小一點的話，他跟姐妹們怎麼能同住到大觀園去？那姑娘小夥子也不大合适。
所以要給他寫得小一點。
但太小也不行，一開始就要讓他有愛情的可能性，寫他的生理過程，得寫第五回，要寫太虛幻景的夢，要寫他跟襲人的超過一般的關系，這表示他不但是個孩子，好像應是個男人了，所以他在這個地方五次修改，改來改去，一會兒大，一會兒小，有一些矛盾，差一年兩年我說一點都不奇怪，我們看《紅樓夢》裡面并沒有覺得這是破綻。
還有地點，大觀園這個地點有時候也有前後不一緻的。
比如梨香苑，本來說是在大觀園的西北角，西面，但是寫到後來他又說從東門走了，到東面去了。
小的破綻這都是有的，這些都是一稿多改，改了四五次才産生的不統一，但是現在有些人太認真了，就得出相反的結論，說《紅樓夢》這部書不是曹雪芹一個人寫成的，是原來有一個人寫了一部書稿曹雪芹拿來改的，這個還是受到小說前面的開頭虛構的影響，有二書合成說，有三書合成說，還有個日本的作者說是六書合成說，哎，小說不是理論文章，理論文章你這篇文章哪幾個觀點，我這篇文章幾個觀點，各有好處，我可以把兩篇文章合在一起。
小說怎麼個合法？有人物的，都有不同的個性，我還沒有看見過，特别是長篇小說，能夠有兩個原來不同的小說合在一起，就由曹雪芹最後把它合在一起，這能成嗎，所以我們說這個問題就是這樣的。
第八點，我就講曹雪芹最後十年沒有在寫也沒有在改《紅樓夢》，這一點提出來的話，很多人都很疑惑。
有一段話，就是敦誠的詩，寫給曹雪芹的，說“勸君莫彈食客铗，勸君莫叩富兒門，殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村”。
我把它翻譯出來，就是你不要因為生活困頓就老是發牢騷，也不要整天去找這個有錢人家那個有錢人家解決你的生活問題，那些殘杯冷炙吃剩的東西就是給你的話，他們還要有了不起的臉色給你看，我看你還不如在黃葉村好好地寫書吧。
這是勸勉他的話，勸戒他的話，并不是描述他的話，因為敦誠敦敏知道曹雪芹在搬西郊之前是寫過小說的，也一直在寫小說，所以他到西郊以後勸他還不如寫書。
這正好證明曹雪芹在那個時候沒有寫書，他在為生活奔忙，這是外證。
最重要的是内證，就是從1754年甲戌年我們現在看到的這十六回的本子出來以後，後面所有的本子都沒有曹雪芹改動一個字的痕迹。
甲戌年這個本子我認為是最後的定本，不管是作者定的也好，是脂硯齋定的也好，他覺得可以，基本上沒有什麼問題，他把它抄出來，隻抄了16回，當然不是說16回之外沒有稿子，還是有，但是這個本子是不是隻有16回，我們也不知道，可能它整理的還要多，這個我們不去管它。
這個本子上面說，這個石頭在青梗峰下，看見一僧一道過來，在那裡高談闊論，在那裡談天說地，後來就說到了人間的繁華富貴，這一來這個石頭心就動了，就求一僧一道把它帶到人間也去享受享受，一僧一道馬上說那不可以，這個你要後悔的，說人世間的事情往往是好事多磨，樂極悲生，倒頭一夢，萬境歸空，我看你還是不去的好。
但這個石頭思想工作做不通，一僧一道覺得沒有辦法，你既然如此的話，那麼讓你去體驗體驗，不過到時候你還得回到這裡來。
不過現在你這麼塊大石頭怎麼去呢，我把你變成一個小小的通靈寶玉，上面刻上幾個字。
這一大段四百多字的文章在其他所有本子裡都沒有，其他本子就是一僧一道到了青梗峰下，看到那個石頭又變成那麼小的一塊，這裡缺掉四百多個字，隻看到這個石頭什麼時候會變成一塊小的美玉，所有的這些文字後來所有版本裡都沒有補上來。
再譬如說周瑞家的送宮花，送到王熙鳳家裡，看到奶媽正在拍巧姐睡覺，周瑞家的就問了：奶奶還在睡中覺嗎？也該請醒了。
“請醒了”就是請她醒來。
後來所有的本子覺得前面拍大姐，就把“奶奶”兩個字改掉了，改成“姐兒”，“姐兒睡中覺嗎？也該請醒了。
”吃奶的小孩子什麼叫睡中覺？她一天到晚睡覺。
她還要把她弄醒，弄醒幹什麼？它實際上講的是王熙鳳在裡面睡覺，而且在那裡有風月之事，是寫這個，所以這個奶媽拼命搖手不要講這些話！你們細細去看，這個本子這是明顯改錯的，後來所有的本子都錯，曹雪芹如果看過的話還不說你們怎麼胡改？把我這個東西怎麼改成這個樣子？這樣的地方多了。
所以我們說從1754年以後，沒有任何的迹象看出曹雪芹在改《紅樓夢》或者在寫《紅樓夢》，因為《紅樓夢》他寫好交給你，你給我加批語，你給我去謄清，最後你全部弄好了我還可以看一遍。
但是為什麼老是沒有看一遍，拖了十年之久呢？ 這就關系到第九個問題：這個書怎麼會變成殘稿的。
我覺得就是一個原因，就是畸笏叟在曹雪芹死了兩三年以後才把這個問題提出來。
有一次在借閱過程中，在書稿謄清過程中，被借閱者遺失了五六稿，哪個馬大哈，可能還是長輩，借去了，就說我還給你了，他說沒有還，找不到了，五六稿，這五六稿全在八十回以後的，不是八十回以前的，其中有些什麼呢，有《衛若蘭射圃》文字，《獄神廟慰寶玉》、《花襲人有始有終》，還有《懸崖撒手》等五六稿。
其中有些稿子緊接着第八十回的，講第八十回還不對，應該講第七十九回，因為《紅樓夢》曹雪芹留下的隻有七十九回，這個你看列甯格勒藏本就知道，現在的八十回是後人把七十九回分開成的，因為七十九回不大好，流傳的時候還不如給它分成八十回，硬給它分開的，在列甯格勒藏本的影印本中華書局本出的時候還是七十九回，這個七十九回包括現在七十九回八十回的内容。
不上不下到七十九回，沒有了，因為第八十回在我看來就是《衛若蘭射圃》文字，這個文字丢了，而且它丢的五六稿，這個人借去的時候不是連着的五六本，而是這裡借一稿、那裡借一稿，一直到《懸崖撒手》，那是很後來做和尚去，《獄神廟慰寶玉》也比較靠後，不是連着的，這個沒有辦法抄出來了。
很簡單的，就是這麼一個原因。
如果說真的是什麼皇帝覺得他八十回以後寫的好像有礙于他的政治，請一個人把它篡改篡改，那也不會請到高鄂，他當時才是一個舉人，皇帝要請人做什麼事情的話根本輪不到他的。
所以整個散失的原因就是這樣。
而後來的殘稿除了這五六稿以外，稿子并沒有丢掉，這一點在曹雪芹死後的畸笏叟的批語還提到，你看到後面那一回裡還提到，就是抄不出來了，他也不肯再借給人家了，再借給人家那更加丢掉了，那麼就是個人保存着。
個人保存的東西，保存兩百多年，畸笏叟是誰現在都不知道，老頭死掉了，在這個世界上煙消雲散了，曹雪芹的原稿也就随着一起去了，沒有了，這是中國文學史上最大的遺憾。
明明寫完的一部小說，最後就變成殘稿了，原因是一種簡單的原因，枯燥的原因，傳抄出來的隻有八十回。
最後一點，我就講後來的四十回是誰續寫的。
這個問題我就不展開講了，後來四十回寫的人，我覺得程偉元、高鹗講的話還是基本可信的，就是原來有一個人現在他不肯講出名字來，他寫了四十回，這個稿子沒有廣泛流傳，可能就是抄了個一兩部，或者三四部，少量的抄出來，所以大家都不知道，被程偉元收藏到，他就約了高鹗一起分擔整理工作，這個從現有的《紅樓夢》稿本的情況完全可以看出，原來有個很簡單的本子，這裡高鹗也好，程偉元也好，應該說整理這個東西是有功勞，特别是高鹗，因為後面四十回不齊，有些過于簡單，有些還有矛盾，所以他要補寫好多回，補寫好多情節，而且修改了很多情節，這樣變成了現在的一百二十回。
我覺得它這個基本上是可信的。
還有别的材料，因為在這個書整理出來之前已經有人提到一百二十回本，有些在序言裡已經提到，而且特别是在甲戌本裡面對上面八十回的修改，都可以看出它是在湊合後面的情景，後面有矛盾的地方它都删掉了，這都是在程偉元要高鹗來做這件事之前。
還有從文章本身來看，這個文章裡面沒有曹雪芹寫的一個字，而這裡面寫的脂硯齋評語裡提到的後面的八十回以後的情節，沒有一處能夠完全合得起來，可見這個是另外一個人寫的。
寫得最大的不同，我今天隻用一句話來講，原來的構思是一個大悲劇，它的結尾就是《紅樓夢》曲子的最後“飛袅骨頭嶺”，各種各樣不同的悲慘命運，所以叫薄命司，寶黛悲劇當然是其中的中心，這樣組成一個大悲劇，最後落得一片茫茫大地真幹淨，這是原來的構思。
現在把這個悲劇的性質很大程度上轉化為婚姻不自由的悲劇，寶黛悲劇，寶黛拆散了。
這個悲劇的範圍縮小了，性質也有改變，實際上婚姻問題不一定同家庭的沒落有關系。
但是沒有後四十回，這個書現在也流傳不了那麼廣。
