序 再煮一壺英雄酒
關燈
小
中
大
根據他的性格還是他的面容，都不該是京劇舞台上的那一張白臉。
《三國演義》裡羅貫中有次寫到曹操瞧着某人（董昭）膚色極佳，狐疑之餘不免有點醋酸，因問"尊顔何以保養得這麼好"？可見，曹操的臉色，不僅有點黃，甚至還可能是充滿菜色的。
如果三國時代可以如黃仁宇先生所言乃是一種"新形态的戰國時代"的話，我們不妨先将曹操想象成那個存鲸吞天下之心的秦王嬴政…… 倒下了，英雄壯偉的軀體，其中還混雜着幾聲豬嚎；逝去了，時間長河中那一段刹那春秋，其中也有着曆史中最漫長的定格。
我們再煮一壺酒吧。
這是一壺英雄酒，中國曆史若少了這股濃烈的酒味，那将會是多麼乏味！ 我的風格是窺探，我的态度是評點，我的特權是想象，我的追求是還原，我的立場是好奇，我的手段常常就是不擇手段。
鑒于元人羅貫中已經在這個題材上獲得震古铄今的藝術聲名，别人縱使僅想着從中分一杯羹，也屬癡心妄想。
所以，被羅貫中重點處理過的題材，我隻能謹慎地規避，以免因與大師過于靠近而自暴其醜。
所以，我不得不站在與羅貫中截然相反的立場上，并且識趣地隻在羅氏興趣不大的領域，插上自己那一杠子，我指的乃是使英雄成長為英雄的那一種特殊心理。
我總覺得将英雄類型化（比如将諸葛孔明看成東方式智慧的化身，将關雲長視為忠勇的典範和戰神的代表，将曹阿瞞制作成奸詐的标本），雖然大有助于提高英雄的知名度和傳播率，本質上則無異于釜底抽薪，我們恰恰因此與英雄真切的身影擦肩而過，結果，"此猶昔人，非昔人也。
"英雄其實亦如耳邊之清風，山間之明月，屬于天下公器的範疇，因而也理所當然地不宜被言語道斷。
英雄是一個開放式的題材，本來就鼓勵公說公理，婆說婆理。
風雅的人固然可以把月亮想象成玉兔蟾宮，卻也沒法禁止如我這等粗人把它看成一隻坑坑窪窪的燒餅。
不成敬意的是，我甚至不敢向讀者擔保，我已經制作出了這一隻燒餅。
戲仿羅貫中《三國演義》開篇詞格，填歪詞如下： 悠悠世事拂千年，吹亂三國青燈。
閃出幾多英雄影：沙場舞大纛，劍光映書生。
白骨深處有神鹿，怎奈倏然無形。
澹澹功名空費盡：運千古奇智，演百般悲情。
1998年12月30日于滬上
《三國演義》裡羅貫中有次寫到曹操瞧着某人（董昭）膚色極佳，狐疑之餘不免有點醋酸，因問"尊顔何以保養得這麼好"？可見，曹操的臉色，不僅有點黃，甚至還可能是充滿菜色的。
如果三國時代可以如黃仁宇先生所言乃是一種"新形态的戰國時代"的話，我們不妨先将曹操想象成那個存鲸吞天下之心的秦王嬴政…… 倒下了，英雄壯偉的軀體，其中還混雜着幾聲豬嚎；逝去了，時間長河中那一段刹那春秋，其中也有着曆史中最漫長的定格。
我們再煮一壺酒吧。
這是一壺英雄酒，中國曆史若少了這股濃烈的酒味，那将會是多麼乏味！ 我的風格是窺探，我的态度是評點，我的特權是想象，我的追求是還原，我的立場是好奇，我的手段常常就是不擇手段。
鑒于元人羅貫中已經在這個題材上獲得震古铄今的藝術聲名，别人縱使僅想着從中分一杯羹，也屬癡心妄想。
所以，被羅貫中重點處理過的題材，我隻能謹慎地規避，以免因與大師過于靠近而自暴其醜。
所以，我不得不站在與羅貫中截然相反的立場上，并且識趣地隻在羅氏興趣不大的領域，插上自己那一杠子，我指的乃是使英雄成長為英雄的那一種特殊心理。
我總覺得将英雄類型化（比如将諸葛孔明看成東方式智慧的化身，将關雲長視為忠勇的典範和戰神的代表，将曹阿瞞制作成奸詐的标本），雖然大有助于提高英雄的知名度和傳播率，本質上則無異于釜底抽薪，我們恰恰因此與英雄真切的身影擦肩而過，結果，"此猶昔人，非昔人也。
"英雄其實亦如耳邊之清風，山間之明月，屬于天下公器的範疇，因而也理所當然地不宜被言語道斷。
英雄是一個開放式的題材，本來就鼓勵公說公理，婆說婆理。
風雅的人固然可以把月亮想象成玉兔蟾宮，卻也沒法禁止如我這等粗人把它看成一隻坑坑窪窪的燒餅。
不成敬意的是，我甚至不敢向讀者擔保，我已經制作出了這一隻燒餅。
戲仿羅貫中《三國演義》開篇詞格，填歪詞如下： 悠悠世事拂千年，吹亂三國青燈。
閃出幾多英雄影：沙場舞大纛，劍光映書生。
白骨深處有神鹿，怎奈倏然無形。
澹澹功名空費盡：運千古奇智，演百般悲情。
1998年12月30日于滬上
