楔子
關燈
小
中
大
每一個大都市的早晨都有着的相似畫面：學生們騎着自行車在慢車道上飛馳；公車站擠滿了上班族；計程車像甲蟲一樣緩緩爬行；小巷裡的攤販們賣力地吆喝，老闆娘忙着為趕時間的顧客打包。
到處充斥着煙塵、噪音和人群。
何芷陽焦急地探出頭望向那不見盡頭的長龍，第二十次看手表，七點五十分——完了！她在心中哀歎，仿佛看見全勤獎金從口袋中一張一張地飛走。
她突然高喊：“司機，開門，我要下車。
” 早已不耐煩的司機沒好氣地回她：“這裡不能下車。
” “師傅，幫幫忙，我趕時間。
”芷陽奮力地擠到車門口，不停地重複那幾個字，“抱歉，請讓一讓，讓一讓，對不起，請讓一讓。
” “算了，算了。
”司機拉開車門，“下就下吧，趕時間你倒坐計程車呀，幹嗎擠公車？” 芷陽沒聽到司機的嘲諷，深藍色的身影在車陣中穿梭，懊惱于七厘米的細高跟鞋和西裝窄裙影響了她的短跑速度。
沖進公司大廳的玻璃門，正前方電子表上明确地顯示八點零五分。
芷陽像洩了氣的皮球，扶着雙膝拼命喘氣，等待總機小姐幸災樂禍的聲音：“何小姐，遲到五分鐘，扣除本月獎金20％。
” 等了半天，居然沒有聲音。
芷陽蹑手蹑腳地溜進總機室，沒人？！該不會她最後一個到，總機小姐給她劃了曠工吧？該死的三八婆，規定遲到半小時才劃曠工的嘛！她一邊詛咒總機，一邊翻開花名冊，看到自己名字後面還是空白，心中竊喜不已，急忙簽了到，又作賊心虛地四下望望，确定沒人，匆匆挂好。
不對頭，絕對不對頭！有名的“遲到大王”紀小潔已經到了，三八總機沒有忠于職守，今天是什麼日子？太陽打西邊出來了麼？她忍不住伸頭朝窗外望望，紅彤彤的一輪旭日照得人睜不開眼，沒錯，是東邊呀！ 芷陽不解地搖搖頭，朝樓上走去。
剛到二樓，就聽見樓上的嗡嗡聲像煮沸的開水。
各個部門的辦公室都開着，卻沒有人。
她直接奔到聲音來源處，吓了一跳。
哇！幾乎所有人都聚集在五樓大廳，圍着宣傳闆在看什麼東西，出了什麼大事？她隐約聽到裡面有人大聲念：“後勤部張明明，人事部劉偉……”聲
到處充斥着煙塵、噪音和人群。
何芷陽焦急地探出頭望向那不見盡頭的長龍，第二十次看手表，七點五十分——完了！她在心中哀歎，仿佛看見全勤獎金從口袋中一張一張地飛走。
她突然高喊：“司機，開門，我要下車。
” 早已不耐煩的司機沒好氣地回她：“這裡不能下車。
” “師傅，幫幫忙，我趕時間。
”芷陽奮力地擠到車門口，不停地重複那幾個字，“抱歉，請讓一讓，讓一讓，對不起，請讓一讓。
” “算了，算了。
”司機拉開車門，“下就下吧，趕時間你倒坐計程車呀，幹嗎擠公車？” 芷陽沒聽到司機的嘲諷，深藍色的身影在車陣中穿梭，懊惱于七厘米的細高跟鞋和西裝窄裙影響了她的短跑速度。
沖進公司大廳的玻璃門，正前方電子表上明确地顯示八點零五分。
芷陽像洩了氣的皮球，扶着雙膝拼命喘氣，等待總機小姐幸災樂禍的聲音：“何小姐，遲到五分鐘，扣除本月獎金20％。
” 等了半天，居然沒有聲音。
芷陽蹑手蹑腳地溜進總機室，沒人？！該不會她最後一個到，總機小姐給她劃了曠工吧？該死的三八婆，規定遲到半小時才劃曠工的嘛！她一邊詛咒總機，一邊翻開花名冊，看到自己名字後面還是空白，心中竊喜不已，急忙簽了到，又作賊心虛地四下望望，确定沒人，匆匆挂好。
不對頭，絕對不對頭！有名的“遲到大王”紀小潔已經到了，三八總機沒有忠于職守，今天是什麼日子？太陽打西邊出來了麼？她忍不住伸頭朝窗外望望，紅彤彤的一輪旭日照得人睜不開眼，沒錯，是東邊呀！ 芷陽不解地搖搖頭，朝樓上走去。
剛到二樓，就聽見樓上的嗡嗡聲像煮沸的開水。
各個部門的辦公室都開着，卻沒有人。
她直接奔到聲音來源處，吓了一跳。
哇！幾乎所有人都聚集在五樓大廳，圍着宣傳闆在看什麼東西，出了什麼大事？她隐約聽到裡面有人大聲念：“後勤部張明明，人事部劉偉……”聲
