第二章
關燈
小
中
大
前面的草地上走過，就在那棵栗樹影子的邊上。
陽光無情地照上兩張蒼白而年輕的臉，亂頭粗服，頹喪的神情。
“我們都是醜陋的一群！”老喬裡恩忽然說：“奇怪的是，你看——愛情戰勝了醜陋。
” “愛情戰勝一切！” “年輕人這樣想，”他咕了一句。
“愛情沒有年齡，沒有止境，沒有死亡。
” 她蒼白的臉上紅了起來，胸口起伏，眼睛睜得又大又烏又溫柔，那樣子就象活的維妮絲！可是這句激動的話立刻引起了反應，他眼睛一■，說：“是啊，如果有止境的話，我們就不會生出來；因為，天啊，愛情得忍受許多事情呢。
” 他取下大禮帽，用袖口把帽子四周揩揩。
這個累贅戴得他額頭很熱；這些日子裡，他時常覺得血湧到頭上來——他的血壓不象過去那樣好了。
她仍舊直着眼睛坐着，忽然喃喃地說： “奇怪的是我還活着。
” 他想起小喬那句“又瘋狂又失神落魄”的話來。
“啊！”他說：“我兒子見到你一下——就在那一天。
” “是你兒子嗎？我聽見穿堂裡有人；一時間我還以為是——菲力呢。
” 老喬裡恩看見她嘴唇顫栗了一下。
她一隻手掩着嘴，又拿下來，靜靜地又說下去：“那天晚上我跑到河邊：一個女人抓着我的衣服。
她向我訴說了自己的身世。
當一個人知道别人受苦的情形時，就感到汗顔。
” “就是那些——？” 她點點頭；老喬裡恩心裡引起一陣震栗，那種從來不知道和絕望搏鬥的人所感到的震栗。
他幾乎是違背自己的意思說：“跟我談談呢。
” “我生死都置之度外。
當你變成這樣時，命運也本想殺害你了。
她服侍我三天——從不離開我身邊。
我沒有錢。
我現在竭力幫助她們一點就是這個緣故。
” 可是老喬裡恩心裡想着：“沒有錢！還有比這個更殘酷的命運嗎？什麼壞運都在裡面了。
” “當時你來找我就好了，”他說。
“為什麼你沒有找我呢？”伊琳不答。
“大約是因為我姓福爾賽吧，我想是？還是有瓊不大方便？你現在過得怎樣？”他的眼睛不由自主地在她身上掃了一下。
也許現在她還是——然而她并不消瘦——并不真瘦！ “哦，加上我的五十鎊一年，勉強夠了。
”這話他聽了仍不放心；他不相信她。
索米斯那個家夥！可是他覺得責備索米斯也不公平，所以沒有罵出來。
她甯死也不會再拿他一個
陽光無情地照上兩張蒼白而年輕的臉，亂頭粗服，頹喪的神情。
“我們都是醜陋的一群！”老喬裡恩忽然說：“奇怪的是，你看——愛情戰勝了醜陋。
” “愛情戰勝一切！” “年輕人這樣想，”他咕了一句。
“愛情沒有年齡，沒有止境，沒有死亡。
” 她蒼白的臉上紅了起來，胸口起伏，眼睛睜得又大又烏又溫柔，那樣子就象活的維妮絲！可是這句激動的話立刻引起了反應，他眼睛一■，說：“是啊，如果有止境的話，我們就不會生出來；因為，天啊，愛情得忍受許多事情呢。
” 他取下大禮帽，用袖口把帽子四周揩揩。
這個累贅戴得他額頭很熱；這些日子裡，他時常覺得血湧到頭上來——他的血壓不象過去那樣好了。
她仍舊直着眼睛坐着，忽然喃喃地說： “奇怪的是我還活着。
” 他想起小喬那句“又瘋狂又失神落魄”的話來。
“啊！”他說：“我兒子見到你一下——就在那一天。
” “是你兒子嗎？我聽見穿堂裡有人；一時間我還以為是——菲力呢。
” 老喬裡恩看見她嘴唇顫栗了一下。
她一隻手掩着嘴，又拿下來，靜靜地又說下去：“那天晚上我跑到河邊：一個女人抓着我的衣服。
她向我訴說了自己的身世。
當一個人知道别人受苦的情形時，就感到汗顔。
” “就是那些——？” 她點點頭；老喬裡恩心裡引起一陣震栗，那種從來不知道和絕望搏鬥的人所感到的震栗。
他幾乎是違背自己的意思說：“跟我談談呢。
” “我生死都置之度外。
當你變成這樣時，命運也本想殺害你了。
她服侍我三天——從不離開我身邊。
我沒有錢。
我現在竭力幫助她們一點就是這個緣故。
” 可是老喬裡恩心裡想着：“沒有錢！還有比這個更殘酷的命運嗎？什麼壞運都在裡面了。
” “當時你來找我就好了，”他說。
“為什麼你沒有找我呢？”伊琳不答。
“大約是因為我姓福爾賽吧，我想是？還是有瓊不大方便？你現在過得怎樣？”他的眼睛不由自主地在她身上掃了一下。
也許現在她還是——然而她并不消瘦——并不真瘦！ “哦，加上我的五十鎊一年，勉強夠了。
”這話他聽了仍不放心；他不相信她。
索米斯那個家夥！可是他覺得責備索米斯也不公平，所以沒有罵出來。
她甯死也不會再拿他一個
