第十三章 告訴了詹姆士

關燈
的神情。

    看護拍拍枕頭。

    索米斯把兩手放下來,彎腰在父親額上吻了一下。

    當他直起身子時,詹姆士的眼睛擡起來看着他,那種神情就好象是把他全身剩下的力量全部使用出來似的。

    那意思象說:“我不行了,孩子,你要照應他們,照應自己,照應——我全留給你了。

    ” “是的,是的,”索米斯低聲說,“是的,是的。

    ” 看護在他身後不知做些什麼,使他父親來了一個微弱的抗拒動作,就象厭惡她擾亂似的;幾乎就在同一時候,他的呼吸松下來,變得平靜了;人躺着一動不動;臉上的緊張神情消失了,變為一種古怪的蒼白的靜谧;眼皮抖動一下,就不動了,整個的臉也不動了,安靜的神氣。

    隻有唇間輕微呼氣聲音使人知道他還在呼吸。

    索米斯重新在椅子上坐下,又去弄暖那隻腳;聽見看護靠火坐着在輕輕啜泣;奇怪的是她這樣一個外人,會是他們之間唯一哭出來的一個!他聽到爐火的輕輕畢剝聲。

    福爾賽老一輩子裡又有一個要永遠安息了——他們真了不起——他這樣撐着真了不起!他母親和維妮佛梨德正伛着身子看詹姆士的嘴唇。

    可是索米斯卻斜靠着床摸兩隻腳,使它們暖一點;這樣使他覺得舒服,雖則腳上變得愈來愈冷了。

    忽然他站了起來;他父親的唇間發出一聲,一種他從來沒有聽見過的可怕的聲音,就象一顆心遭到暴力而破裂時發出的長長呻吟。

    好一個堅強的心,道出這樣的告别!它停止了。

    索米斯看看那張臉。

    沒有動作了;沒有呼吸!死了!他在額上吻一下,轉身出了房間;上樓跑進自己卧室,那間仍舊給他留着的卧室;伏在床上嗚咽起來,一面用枕頭堵着自己? 過了一會,他下樓又進了父親的房間。

    詹姆士一個人躺着,神情極其安詳,看不出一點憂傷和焦慮,一張毀滅的臉上帶着高年的莊嚴,就象古錢币上被歲月消磨了的美麗莊嚴。

     索米斯緊緊盯着那張臉看,又盯着爐火看,盯着室内的一切看;室内窗子已經完全打開來,向着倫敦的深夜。

     “永别了!”他低低說了一聲,就走出屋子。

    
0.048689s