第九章 法爾知道了
關燈
小
中
大
姆士帶有深意地咕噜一聲。
“那座房子——我早知道會是怎樣‘結果’！”他一面啃着魚骨頭，一面陷入憂郁的深思。
他兒子的悲劇，和這出悲劇在福爾賽家族中造成的深刻裂痕，仍舊有股力量把他拖進疑慮和惶惑的漩渦裡。
法爾渴望談談羅賓山，因為談羅賓山就等于談好麗，他轉身向愛米麗說： “那座房子當初是不是就是替索米斯舅舅造的？”看見愛米麗點一下頭，又繼續說：“我真想你能跟我談談他的事情，外婆。
伊琳舅母後來怎樣？她還在嗎？”他今天晚間對于某些事情非常興奮。
愛米麗用一隻指頭抵着嘴，可是，伊琳兩個字已經傳進詹姆士的耳朵。
“講的什麼？”他說，一塊羊肉就停在嘴邊。
“哪個看見過她嗎？我知道自從那次之後，我們就沒有聽見過她的消息。
” “沒有，詹姆士，”愛米麗說，“你吃你的飯。
誰也沒有看見過誰。
”詹姆士放下叉子。
“你又來了，”他說，“也許非要等我死掉，你才肯告訴我。
索米斯是不是要離婚？” “胡說，”愛米麗帶着無比的鎮靜說。
“索米斯是極其懂事的。
” 詹姆士伸手去摸自己的頸子，把兩簇長白腮須和頸皮、頸骨全都抓在手裡。
“她——她一直都是——”他說，隻有這一句悶葫蘆，談話就中止了，因為瓦姆生這時已經回來。
羊胛肉下面是點心、鹹菜和水果、甜食，再下面是到手的一張二十鎊的支票和他外祖父的一吻——跟世界上任何接吻都不同，就好象抑制不了自己似的，嘴唇猛然向前這麼一戳；可是到了穿堂裡，他又恢複進攻了。
“跟我談談索米斯舅舅的事情，外婆。
為什麼他這樣急于要媽離婚呢？” “你索米斯舅舅，”愛米麗說，聲音故意顯得若無其事的派頭，“是個律師，乖兒子。
他當然懂得怎麼樣做最好。
” “是嗎？”法爾咕噜着。
“可是伊琳舅母後來怎樣呢？我記得她長得非常之漂亮。
” “她——嗯——”愛米麗說，“行為很不好。
我們都不談它。
” “對了，我也不要弄得牛津那邊人人都知道我們的事情。
”法爾猛然說；“這種辦法太野蠻了。
為什麼不能夠私下把父親約束住，非要揎出來不可呢？” 愛米麗歎口氣。
她過去一直就生活在離婚的氣氛裡，原因是她自己就有那種趕時髦的習氣——那些曾經把腿擱在她桌子下的人，有許多都已經弄得臭名昭著了。
可是碰到自己家裡人時，她跟别的人一樣不喜歡。
不過她出名的講究實際，而且是一個敢說敢為的女人，放着實際不管，去追求一個影子，決不是她的為人。
“你母親，”她說，“如果能夠完全自由的話，她就會快樂一點，法爾。
晚安，乖乖；到了牛津不要穿花花綠綠的衣服，目前不大時興這樣。
這是給你的。
” 手裡又弄到一張五鎊鈔票，心裡感到一點點溫暖——他原是喜歡外婆的——法爾出了公園巷。
霧氣已經被風吹散了，秋天的樹葉子沙沙作響，星兒在照耀着。
口袋裡有這麼多錢，他那個“看看生活”的沖動又在心裡作怪了；可是向畢卡第裡大街的方向走了還不到四十碼遠時，好麗的一張羞答答的臉在他眼前出現了，一雙眼睛嚴肅之中夾着頑皮勁兒；他的手好象握在她溫暖的戴手套的手裡，有點發抖，“他媽的，不來，”他心裡想，“我要回家！”
“那座房子——我早知道會是怎樣‘結果’！”他一面啃着魚骨頭，一面陷入憂郁的深思。
他兒子的悲劇，和這出悲劇在福爾賽家族中造成的深刻裂痕，仍舊有股力量把他拖進疑慮和惶惑的漩渦裡。
法爾渴望談談羅賓山，因為談羅賓山就等于談好麗，他轉身向愛米麗說： “那座房子當初是不是就是替索米斯舅舅造的？”看見愛米麗點一下頭，又繼續說：“我真想你能跟我談談他的事情，外婆。
伊琳舅母後來怎樣？她還在嗎？”他今天晚間對于某些事情非常興奮。
愛米麗用一隻指頭抵着嘴，可是，伊琳兩個字已經傳進詹姆士的耳朵。
“講的什麼？”他說，一塊羊肉就停在嘴邊。
“哪個看見過她嗎？我知道自從那次之後，我們就沒有聽見過她的消息。
” “沒有，詹姆士，”愛米麗說，“你吃你的飯。
誰也沒有看見過誰。
”詹姆士放下叉子。
“你又來了，”他說，“也許非要等我死掉，你才肯告訴我。
索米斯是不是要離婚？” “胡說，”愛米麗帶着無比的鎮靜說。
“索米斯是極其懂事的。
” 詹姆士伸手去摸自己的頸子，把兩簇長白腮須和頸皮、頸骨全都抓在手裡。
“她——她一直都是——”他說，隻有這一句悶葫蘆，談話就中止了，因為瓦姆生這時已經回來。
羊胛肉下面是點心、鹹菜和水果、甜食，再下面是到手的一張二十鎊的支票和他外祖父的一吻——跟世界上任何接吻都不同，就好象抑制不了自己似的，嘴唇猛然向前這麼一戳；可是到了穿堂裡，他又恢複進攻了。
“跟我談談索米斯舅舅的事情，外婆。
為什麼他這樣急于要媽離婚呢？” “你索米斯舅舅，”愛米麗說，聲音故意顯得若無其事的派頭，“是個律師，乖兒子。
他當然懂得怎麼樣做最好。
” “是嗎？”法爾咕噜着。
“可是伊琳舅母後來怎樣呢？我記得她長得非常之漂亮。
” “她——嗯——”愛米麗說，“行為很不好。
我們都不談它。
” “對了，我也不要弄得牛津那邊人人都知道我們的事情。
”法爾猛然說；“這種辦法太野蠻了。
為什麼不能夠私下把父親約束住，非要揎出來不可呢？” 愛米麗歎口氣。
她過去一直就生活在離婚的氣氛裡，原因是她自己就有那種趕時髦的習氣——那些曾經把腿擱在她桌子下的人，有許多都已經弄得臭名昭著了。
可是碰到自己家裡人時，她跟别的人一樣不喜歡。
不過她出名的講究實際，而且是一個敢說敢為的女人，放着實際不管，去追求一個影子，決不是她的為人。
“你母親，”她說，“如果能夠完全自由的話，她就會快樂一點，法爾。
晚安，乖乖；到了牛津不要穿花花綠綠的衣服，目前不大時興這樣。
這是給你的。
” 手裡又弄到一張五鎊鈔票，心裡感到一點點溫暖——他原是喜歡外婆的——法爾出了公園巷。
霧氣已經被風吹散了，秋天的樹葉子沙沙作響，星兒在照耀着。
口袋裡有這麼多錢，他那個“看看生活”的沖動又在心裡作怪了；可是向畢卡第裡大街的方向走了還不到四十碼遠時，好麗的一張羞答答的臉在他眼前出現了，一雙眼睛嚴肅之中夾着頑皮勁兒；他的手好象握在她溫暖的戴手套的手裡，有點發抖，“他媽的，不來，”他心裡想，“我要回家！”
