第18節
關燈
小
中
大
為了家庭避免輿論、避免醜聞，必須自我犧牲，我才放棄了嗎？因為我的家庭即将變成你的家庭——為了你和梅的關系——我按你說的做了，按你向我指明應當做的做了。
啊，”她突然爆發出一陣笑聲。
“我可沒有隐瞞：我是為了你才這樣做的！” 她重新坐到沙發上，蜷縮在她那節日盛裝的波紋中間，像個受了挫折的跳假面舞的人。
年輕人站在壁爐跟前，依舊一動不動地凝視着她。
“我的老天，”他沉吟道，“當我想到——” “你想到什麼？” “唉，别問我想到什麼！” 他仍然在盯着她，隻見那種像火一般的深紅色又湧上了她的脖頸和臉。
她坐直身體，十分威嚴地面對着他。
“我偏要問。
” “唔，好吧：你當時讓我讀的那封信裡有些内容——” “我丈夫那封信？” “是啊。
” “那封信中沒有什麼可怕的東西，絕對沒有！我全部的擔心就是給家庭——也給你和梅——帶來惡名和醜聞。
” “我的老天，”他又沉吟道，同時低下頭，兩手捂住了臉。
随後的那一陣沉默對他們具有決定性的、無可挽回的意義。
阿切爾覺得仿佛是他自己的墓碑正把他壓倒在下面，前景盡管廣闊，他卻找不到任何能夠除去他心頭重負的東西。
他站在原地不動，也沒有從雙手中擡起頭，遮藏着的兩隻眼睛繼續凝望着一片黑暗。
“至少我愛過你——”他開口說。
在壁爐的另一側，從他猜測她依然蜷縮的沙發角裡，他聽見一聲小孩子似的抽噎聲。
他大吃一驚，急忙走到她的身邊。
“埃倫！你瘋啦！幹嗎要哭？天下沒有不能更改的事。
我還是自由的，你不久也可以。
”他把她摟在懷裡，他唇下那張臉就像被雨水打濕的一朵鮮花。
他們所有徒然的恐懼都像日出後的鬼魂一樣消逝了，惟一使他吃驚的是，當着一觸摸她便使一切變得如此簡單的時候，他竟然站了5分鐘時間，在屋子另一端與她争論。
她回報他所有的吻。
但過了一會兒，他覺得她在他懷中僵挺起來，她把他推到一邊，站起身來。
“啊，可憐的紐蘭——我想這是早已注定了的，那樣說一點也改變不了現實，”她說，這回是她從爐邊低頭望着他。
“它會改變我的整個生活。
” “不，不——那不應該，不可能。
你已經和梅-韋蘭訂了婚，而我又是個已婚的女人。
” 他也站了起來，臉色通紅，毅然決然地說：“瞎說！說這種話已經太晚了，我們沒有權力對别人撒謊、對我們自己撒謊。
且不談你的婚事，經過這一切之後，你想我還會娶梅嗎？” 她沉默無言地站着，将瘦削的兩肘支在壁爐台上，她的側影映射在身後的玻璃上。
她那假髻有一個發鬈松開了，垂挂在脖于上，她看上去很憔悴，甚至有點兒衰老。
“我想，”她終于說，“你沒法向梅提這個問題，你說呢？” 他滿不在乎地聳了聳肩說：“現在太晚了，已經别無選擇。
” “你說這話是因為眼前這樣講最容易——而不是因為當真如此。
事實上，除了我們既定的事實，其他事才是太晚了呢。
” “唉，我不懂你的意思！” 她勉強苦笑了一下，她的臉非但沒有舒展開，反而皺縮起來。
“你不懂是因為你還沒有估計到，你已經為我扭轉了局面：啊，從一開始——遠在我了解你所做的一切之前。
” “我所做的一切？” “是的。
開始我一點兒也不知道這裡的人對我存有戒心——不知道他們都認為我是個讨厭的人。
好像他們都不肯在宴會上見我。
後來我才明白了，明白了你怎樣說服你母親跟你去範德盧頓家，怎樣堅持要在博福特家的舞會上宣布你的訂婚消息，以便可以有兩個家庭——而不是一個——支持我——” 聽到這兒，阿切爾突然大笑起來。
“你想想看，”她說，“我是多麼蠢，多麼沒眼力呀！我對這些事一無所知，直到有一天祖母漏嘴說了出來。
那時候，紐約對我來說就等于太平，等于自由：這是回到了家。
回到自己人中間我是那樣高興，我遇到的每一個人似乎都很善良，很高興見我。
不過從一開始，”她接着說，“我就覺得，沒有人像你那樣友好，沒有人向我講述我能聽得懂的道理，勸我去做那些起初看來很苦并且很——沒有必要的事。
那些好人卻不來勸我，我覺得他們從沒有過那種想法。
可是你懂，你理解；你體驗過外面的世界竭力用金手铐拖你下水的滋味——但你讨厭它讓人付出的代價，你讨厭以不忠誠、冷酷、麻木換取的幸福。
這些是我過去從來不懂的事——它比什麼都寶貴。
” 她的聲音低沉平靜，沒有眼淚，也看不出激動。
從她口中說出的每一個字，都像燒紅的鉛塊一樣落在他的心上。
他彎腰坐着，兩手抱頭，凝視着爐邊的地毯，凝視着露在她衣服底下那隻緞鞋的腳尖。
突然，他
啊，”她突然爆發出一陣笑聲。
“我可沒有隐瞞：我是為了你才這樣做的！” 她重新坐到沙發上，蜷縮在她那節日盛裝的波紋中間，像個受了挫折的跳假面舞的人。
年輕人站在壁爐跟前，依舊一動不動地凝視着她。
“我的老天，”他沉吟道，“當我想到——” “你想到什麼？” “唉，别問我想到什麼！” 他仍然在盯着她，隻見那種像火一般的深紅色又湧上了她的脖頸和臉。
她坐直身體，十分威嚴地面對着他。
“我偏要問。
” “唔，好吧：你當時讓我讀的那封信裡有些内容——” “我丈夫那封信？” “是啊。
” “那封信中沒有什麼可怕的東西，絕對沒有！我全部的擔心就是給家庭——也給你和梅——帶來惡名和醜聞。
” “我的老天，”他又沉吟道，同時低下頭，兩手捂住了臉。
随後的那一陣沉默對他們具有決定性的、無可挽回的意義。
阿切爾覺得仿佛是他自己的墓碑正把他壓倒在下面，前景盡管廣闊，他卻找不到任何能夠除去他心頭重負的東西。
他站在原地不動，也沒有從雙手中擡起頭，遮藏着的兩隻眼睛繼續凝望着一片黑暗。
“至少我愛過你——”他開口說。
在壁爐的另一側，從他猜測她依然蜷縮的沙發角裡，他聽見一聲小孩子似的抽噎聲。
他大吃一驚，急忙走到她的身邊。
“埃倫！你瘋啦！幹嗎要哭？天下沒有不能更改的事。
我還是自由的，你不久也可以。
”他把她摟在懷裡，他唇下那張臉就像被雨水打濕的一朵鮮花。
他們所有徒然的恐懼都像日出後的鬼魂一樣消逝了，惟一使他吃驚的是，當着一觸摸她便使一切變得如此簡單的時候，他竟然站了5分鐘時間，在屋子另一端與她争論。
她回報他所有的吻。
但過了一會兒，他覺得她在他懷中僵挺起來，她把他推到一邊，站起身來。
“啊，可憐的紐蘭——我想這是早已注定了的，那樣說一點也改變不了現實，”她說，這回是她從爐邊低頭望着他。
“它會改變我的整個生活。
” “不，不——那不應該，不可能。
你已經和梅-韋蘭訂了婚，而我又是個已婚的女人。
” 他也站了起來，臉色通紅，毅然決然地說：“瞎說！說這種話已經太晚了，我們沒有權力對别人撒謊、對我們自己撒謊。
且不談你的婚事，經過這一切之後，你想我還會娶梅嗎？” 她沉默無言地站着，将瘦削的兩肘支在壁爐台上，她的側影映射在身後的玻璃上。
她那假髻有一個發鬈松開了，垂挂在脖于上，她看上去很憔悴，甚至有點兒衰老。
“我想，”她終于說，“你沒法向梅提這個問題，你說呢？” 他滿不在乎地聳了聳肩說：“現在太晚了，已經别無選擇。
” “你說這話是因為眼前這樣講最容易——而不是因為當真如此。
事實上，除了我們既定的事實，其他事才是太晚了呢。
” “唉，我不懂你的意思！” 她勉強苦笑了一下，她的臉非但沒有舒展開，反而皺縮起來。
“你不懂是因為你還沒有估計到，你已經為我扭轉了局面：啊，從一開始——遠在我了解你所做的一切之前。
” “我所做的一切？” “是的。
開始我一點兒也不知道這裡的人對我存有戒心——不知道他們都認為我是個讨厭的人。
好像他們都不肯在宴會上見我。
後來我才明白了，明白了你怎樣說服你母親跟你去範德盧頓家，怎樣堅持要在博福特家的舞會上宣布你的訂婚消息，以便可以有兩個家庭——而不是一個——支持我——” 聽到這兒，阿切爾突然大笑起來。
“你想想看，”她說，“我是多麼蠢，多麼沒眼力呀！我對這些事一無所知，直到有一天祖母漏嘴說了出來。
那時候，紐約對我來說就等于太平，等于自由：這是回到了家。
回到自己人中間我是那樣高興，我遇到的每一個人似乎都很善良，很高興見我。
不過從一開始，”她接着說，“我就覺得，沒有人像你那樣友好，沒有人向我講述我能聽得懂的道理，勸我去做那些起初看來很苦并且很——沒有必要的事。
那些好人卻不來勸我，我覺得他們從沒有過那種想法。
可是你懂，你理解；你體驗過外面的世界竭力用金手铐拖你下水的滋味——但你讨厭它讓人付出的代價，你讨厭以不忠誠、冷酷、麻木換取的幸福。
這些是我過去從來不懂的事——它比什麼都寶貴。
” 她的聲音低沉平靜，沒有眼淚，也看不出激動。
從她口中說出的每一個字，都像燒紅的鉛塊一樣落在他的心上。
他彎腰坐着，兩手抱頭，凝視着爐邊的地毯，凝視着露在她衣服底下那隻緞鞋的腳尖。
突然，他