第09節
關燈
小
中
大
奧蘭斯卡伯爵夫人說的是“5點鐘以後”。
5點半的時候，紐蘭-阿切爾摁響了她家的門鈴。
那是一所灰饅剝落的住宅，一株碩大的紫藤壓迫着搖搖欲墜的鑄鐵陽台。
房子是她從四處漂泊的梅多拉手中租下的，在西23街的最南端。
她住進的确實是個陌生的地段，小裁縫、賣假貨的及“搞寫作的”是她的近鄰。
沿着這條亂哄哄的街道再往南去，在一段石鋪小路的盡頭，阿切爾認出一所快要倒塌的木房子，一位名叫溫塞特的作家兼記者住在裡面，此人阿切爾過去時常遇見，他說起過他住在這裡。
溫塞特從不邀請人到他家作客，不過有一次夜間散步時他曾向阿切爾指出過這幢房子，當時阿切爾曾不寒而栗地自問，在其他大都市裡，人們是否也住得如此簡陋？ 奧蘭斯卡夫人住所惟一的不同之處，僅僅是在窗框上多塗了一點兒漆。
阿切爾一面審視着這幢屋子簡陋的外觀，一面想道：那個波蘭伯爵搶走的不僅是她的财産，而且還搶走了她的幻想呢。
阿切爾悶悶不樂地過了一天。
他與韋蘭一家一起吃的午飯，指望飯後帶着梅到公園去散散步。
他想單獨跟她在一起，告訴她昨天晚上她那神态有多麼迷人、他多麼為她感到自豪，并設法說服她早日和他成婚。
然而韋蘭太太卻态度堅決地提醒他，家族拜訪進行還不到一半呢。
當他暗示想把婚禮的日期提前時，她責怪地皺起眉頭，歎息着說：“還有12打手工刺繡的東西沒有……” 他們擠在家用四輪馬車裡，從族人的一個門階趕到另一個門階。
下午的一輪拜訪結束，阿切爾與未婚妻分手之後，覺得自己仿佛是一頭被巧妙捕獲的野獸，剛剛被展覽過一番。
他想可能是因為他讀了些人類學的書，才對家族感情這種單純與自然的表露持如此粗俗的看法；想起韋蘭夫婦指望明年秋天才舉辦婚禮，他展望這段時間的生活，心裡像潑上一盆冷水。
“明天，”韋蘭太太在他身後喊道，“我們去奇弗斯家和達拉斯家。
”他發現她準備按字母順序走遍他們的兩個家族，而他們目前僅僅處于字母表的前四分之一。
他本打算告訴梅，奧蘭斯卡伯爵夫人要求——或者不如說命令——他今天下午去看她，可是在他倆單獨一起的短暫時刻，他還有更要緊的事要講，而且他覺得提這件事有點不合情理。
他知道，梅特别希望他善待她的表姐。
不正是出于這種願望，才加快了他們訂婚消息的宣布嗎？若不是伯爵夫人的到來，即使他不再是一個自由人，至少也不會像現在這樣無可挽回地受着婚約的束縛。
一想到此，他心裡産生了一種奇怪的感覺。
可這一切都是梅的意願，他不由覺得自己無須承擔更多的責任；因而隻要他樂意，他完全可以去拜訪她的表姐，而無須事先告訴她。
他站在奧蘭斯卡夫人住宅的門口，心裡充滿了好奇。
她約他前來時的口吻令他困惑不解，他斷定她并不像表面上那樣單純。
一位黑黝黝的異國面孔的女傭開了門。
她胸部高高隆起，戴着花哨的圍巾，他隐隐約約覺得她是個西西裡人。
她露出滿口潔白的牙齒歡迎他，對他的問詢困惑地搖了搖頭，帶他穿過狹窄的門廊，進了一間生了火的低矮客廳。
客廳裡空無一人，她把他留在那兒，給他足夠的時間琢磨她是去找女主人呢，還是原本就沒弄明白他來此有何貴幹。
或者她會以為他是來給時鐘上弦的吧——他發覺惟一看得見的那隻鐘已經停了擺。
他知道南歐人常用手語相互交談，而現在他卻無法理解她的聳肩與微笑，感到十分難堪。
她終于拿着一盞燈回來了，阿切爾這時已從但丁與彼特拉克的作品中拼湊出一個短語，引得她回答說：“拉西格諾拉埃夫奧裡；馬維拉蘇比托。
”他認為這句話的意思是：“她出去了——不過一會兒你就能見到她。
” 同時，他借助燈光發現這屋子自有一種幽冥淡雅的魅力，與他熟悉的任何房間都不相同。
他知道奧蘭斯卡伯爵夫人帶回來少量的财物——她稱作殘骸碎片。
他想，這幾張雅緻的深色小木桌，壁爐上那一尊優美的希臘小青銅像，還有幾幅裝在老式畫框裡的好像是意大利的繪畫（後面是釘在褪色牆紙上的一片紅色錦緞）——便是其代表了。
紐蘭-阿切爾以懂得意大利藝術而自豪。
他童年時代受過拉斯金①的熏陶，讀過各種各樣的新書：像約翰-阿丁頓-西蒙茲的作品，弗農-李②的《尤福裡翁》，菲-吉-哈默頓③的随筆，以及瓦爾特-佩特④一本叫做《文藝複興》的絕妙新書。
他談論博蒂塞裡⑤的畫如數家珍，說起拉安吉裡克⑥更有點兒不可一世。
然而這幾幅畫卻讓他極為困惑，因為它們與他在意大利旅行時看慣（因此也能看懂）的那些畫毫無相似之處；也許，還因為發現自己處境奇特的感覺削弱了他的觀察力——他置身在這個陌生的空房子裡，顯然又沒有誰在恭候他。
他為沒有把奧蘭斯卡伯爵夫人的要求告訴梅-韋蘭而懊悔，并且有點忐忑不安。
他想，他的未婚妻有可能來這兒看望她的表姐，倘若她發現他坐在這兒，隻身在一位夫人爐邊的昏暗中等待着，對這種親密的樣子她會怎樣想呢？ ①VernonLee
5點半的時候，紐蘭-阿切爾摁響了她家的門鈴。
那是一所灰饅剝落的住宅，一株碩大的紫藤壓迫着搖搖欲墜的鑄鐵陽台。
房子是她從四處漂泊的梅多拉手中租下的，在西23街的最南端。
她住進的确實是個陌生的地段，小裁縫、賣假貨的及“搞寫作的”是她的近鄰。
沿着這條亂哄哄的街道再往南去，在一段石鋪小路的盡頭，阿切爾認出一所快要倒塌的木房子，一位名叫溫塞特的作家兼記者住在裡面，此人阿切爾過去時常遇見，他說起過他住在這裡。
溫塞特從不邀請人到他家作客，不過有一次夜間散步時他曾向阿切爾指出過這幢房子，當時阿切爾曾不寒而栗地自問，在其他大都市裡，人們是否也住得如此簡陋？ 奧蘭斯卡夫人住所惟一的不同之處，僅僅是在窗框上多塗了一點兒漆。
阿切爾一面審視着這幢屋子簡陋的外觀，一面想道：那個波蘭伯爵搶走的不僅是她的财産，而且還搶走了她的幻想呢。
阿切爾悶悶不樂地過了一天。
他與韋蘭一家一起吃的午飯，指望飯後帶着梅到公園去散散步。
他想單獨跟她在一起，告訴她昨天晚上她那神态有多麼迷人、他多麼為她感到自豪，并設法說服她早日和他成婚。
然而韋蘭太太卻态度堅決地提醒他，家族拜訪進行還不到一半呢。
當他暗示想把婚禮的日期提前時，她責怪地皺起眉頭，歎息着說：“還有12打手工刺繡的東西沒有……” 他們擠在家用四輪馬車裡，從族人的一個門階趕到另一個門階。
下午的一輪拜訪結束，阿切爾與未婚妻分手之後，覺得自己仿佛是一頭被巧妙捕獲的野獸，剛剛被展覽過一番。
他想可能是因為他讀了些人類學的書，才對家族感情這種單純與自然的表露持如此粗俗的看法；想起韋蘭夫婦指望明年秋天才舉辦婚禮，他展望這段時間的生活，心裡像潑上一盆冷水。
“明天，”韋蘭太太在他身後喊道，“我們去奇弗斯家和達拉斯家。
”他發現她準備按字母順序走遍他們的兩個家族，而他們目前僅僅處于字母表的前四分之一。
他本打算告訴梅，奧蘭斯卡伯爵夫人要求——或者不如說命令——他今天下午去看她，可是在他倆單獨一起的短暫時刻，他還有更要緊的事要講，而且他覺得提這件事有點不合情理。
他知道，梅特别希望他善待她的表姐。
不正是出于這種願望，才加快了他們訂婚消息的宣布嗎？若不是伯爵夫人的到來，即使他不再是一個自由人，至少也不會像現在這樣無可挽回地受着婚約的束縛。
一想到此，他心裡産生了一種奇怪的感覺。
可這一切都是梅的意願，他不由覺得自己無須承擔更多的責任；因而隻要他樂意，他完全可以去拜訪她的表姐，而無須事先告訴她。
他站在奧蘭斯卡夫人住宅的門口，心裡充滿了好奇。
她約他前來時的口吻令他困惑不解，他斷定她并不像表面上那樣單純。
一位黑黝黝的異國面孔的女傭開了門。
她胸部高高隆起，戴着花哨的圍巾，他隐隐約約覺得她是個西西裡人。
她露出滿口潔白的牙齒歡迎他，對他的問詢困惑地搖了搖頭，帶他穿過狹窄的門廊，進了一間生了火的低矮客廳。
客廳裡空無一人，她把他留在那兒，給他足夠的時間琢磨她是去找女主人呢，還是原本就沒弄明白他來此有何貴幹。
或者她會以為他是來給時鐘上弦的吧——他發覺惟一看得見的那隻鐘已經停了擺。
他知道南歐人常用手語相互交談，而現在他卻無法理解她的聳肩與微笑，感到十分難堪。
她終于拿着一盞燈回來了，阿切爾這時已從但丁與彼特拉克的作品中拼湊出一個短語，引得她回答說：“拉西格諾拉埃夫奧裡；馬維拉蘇比托。
”他認為這句話的意思是：“她出去了——不過一會兒你就能見到她。
” 同時，他借助燈光發現這屋子自有一種幽冥淡雅的魅力，與他熟悉的任何房間都不相同。
他知道奧蘭斯卡伯爵夫人帶回來少量的财物——她稱作殘骸碎片。
他想，這幾張雅緻的深色小木桌，壁爐上那一尊優美的希臘小青銅像，還有幾幅裝在老式畫框裡的好像是意大利的繪畫（後面是釘在褪色牆紙上的一片紅色錦緞）——便是其代表了。
紐蘭-阿切爾以懂得意大利藝術而自豪。
他童年時代受過拉斯金①的熏陶，讀過各種各樣的新書：像約翰-阿丁頓-西蒙茲的作品，弗農-李②的《尤福裡翁》，菲-吉-哈默頓③的随筆，以及瓦爾特-佩特④一本叫做《文藝複興》的絕妙新書。
他談論博蒂塞裡⑤的畫如數家珍，說起拉安吉裡克⑥更有點兒不可一世。
然而這幾幅畫卻讓他極為困惑，因為它們與他在意大利旅行時看慣（因此也能看懂）的那些畫毫無相似之處；也許，還因為發現自己處境奇特的感覺削弱了他的觀察力——他置身在這個陌生的空房子裡，顯然又沒有誰在恭候他。
他為沒有把奧蘭斯卡伯爵夫人的要求告訴梅-韋蘭而懊悔，并且有點忐忑不安。
他想，他的未婚妻有可能來這兒看望她的表姐，倘若她發現他坐在這兒，隻身在一位夫人爐邊的昏暗中等待着，對這種親密的樣子她會怎樣想呢？ ①VernonLee