第十三章
關燈
小
中
大
于是,在同那強盜的來往之中,柯希莫對閱讀和學習産生了極大興趣。
這種愛好他後來保持終生。
現在人們看見他的習慣姿态是手捧一本打開的書,騎坐在一根舒适的枝幹上,或者就像坐在課桌前那樣靠在一個枝丫上,一張紙攤開于一塊小木闆上,墨水瓶安放在一個樹洞裡,手握一杆長長的鵝毛筆書寫。
現在是他去找福施拉弗勒爾神父,請他給他上課,請他講解塔西陀和奧維德,解釋天體的運行和化學反應規律。
可是那年邁神父除了一點語法和一點神學之外,可謂一個墜入糊塗的無知大海之中的人,對于學生的提問,他攤開雙手,兩眼沖天上翻。
“神父大人,在波斯人們可以娶幾個妻子?神父大人,維半利奧·薩沃亞爾多是什麼人?神父大人,您能給我講講林耐的植物分類學嗎?” “那麼……現在……瞧……”神父開講,随即慌亂起來,再也講不下去了。
而柯希莫呢,狼吞虎咽似的看完各種書籍,把一半時間用來讀書,一半時間打獵,以便支付書店老闆奧爾貝凱的帳。
他總是有一些故事要講,他講盧梭在瑞士的森林裡采集植物标本,講本傑明·富蘭克林用風筝捕捉閃電,講匈當男爵愉快地同美洲的印第安人生活在一起。
老邁的福施拉弗勒爾以出奇的專心聽着這些話題。
我不知道他是真正感興趣還是由于無須講課而圖個輕松而已。
他傾聽着,當柯希莫問他:“您知道是……嗎?”時他就用“不!你告訴我!”或者“啊!真有意思!”之類的話對答。
當柯希莫講給他聽之後,他這時就會說,“我的上帝!”這既可能是對上帝的新的偉大之處的贊歎,也可能是對以一切形式處處表現出來使世界在劫難逃的惡表示遺憾。
我那時年紀太小,柯希莫在目不識丁的人們之外沒有朋友,因此他想談談讀書心得時就向這位老家庭教師傾訴,抛出許多問題和解答,幾乎把他埋葬。
而神父呢,衆所周知,他有着一切皆空的超脫意識,因此為人處世馴順随和。
柯希莫便利用他的這一特點,他們兩人之間的師生關系颠倒過來:柯希莫當老師,福施拉弗勤爾當學生。
我哥哥獲得相當大的權威,竟然能夠拖着那個顫顫巍巍的老頭子跟着他在樹上流浪,他讓他吊着兩條瘦骨嶙峋的腿在翁達利瓦家花園裡的一棵白皮栗樹上坐上整整一個下午,聽他凝視着園中的奇花異木和斜照在睡蓮池中的夕陽高談闊論,講專制與共和,講諸種宗教中的真與善,談中國的禮儀,裡斯本的地震,菜依達的酒瓶,談感覺主義。
我應當上希臘文課的時候,卻找不到家庭教師。
全家人都被驚動了,一齊跑到野外四處尋找,連魚塘裡也試探了一下,恐怕總是心不在焉的他掉下去淹死了。
傍晚時他回來了,直說腰痛,抱怨讓他很不舒服地坐了幾小時。
然而不可忘記的是,在這老冉森教徒身上這種被動的全盤接收的狀态是與他原有的對僵化思想的愛好時時交替出現的。
雖然他是一個心神不定,禀性柔順的人,毫不抗拒地容納任何新的或自由的思想,諸如“法律面前人人平等”、“野蠻民族的誠實”、“迷信的壞影響”等等,一刻鐘後,絕對僵化的思想就會發作起來,支配他,他會把剛剛那麼膚淺地接收到的這些思想加以調和,把他那一整套一成不變的嚴酷道德規範摻入其中,于是在他的嘴裡,自由和平等的公民的責任或者是信奉自然宗教的人的道德都變成了一種嚴酷的懲戒條例,一種狂熱信仰的教義。
除此之外他隻看到一幅腐化堕落的黑暗畫景,一切新的哲學家在揭露惡時都過于溫和而表淺,通向至善的道路雖然艱辛,卻不容許妥協或折中辦法。
柯希莫面對神父這些突發的即興演說,不敢再開口。
他怕自己的話會被指責為無條理和不嚴密,而自己思想中盡力描繪的一個豐富多彩的世界化成了一個豎滿又冷又硬的大理石碑的墓場現在眼前,他感到不寒而栗。
幸好神父很快就對這種集中意志的緊張感到疲乏了,他顯得精疲力盡,好像他所做的把每一種觀點都歸納入單一的實質之中的簡化工作使他的生命的活力耗散殆盡,隻剩下幾絲活氣了。
他閉上眼睛,深吸一口氣,由呼吸變為打哈欠,漸入夢境。
但是就在這兩種精神狀态的支配之下,他已經把他的時日都花費在追随柯希莫的學習之上了。
他在柯希莫所在的樹木與奧爾貝凱的書店之間穿梭般往返,向阿姆特丹或巴黎的書商訂購書籍,并取回新到的書,于是釀成了一場災禍。
因為流言傳說在翁布羅薩有一個教士熟讀一
這種愛好他後來保持終生。
現在人們看見他的習慣姿态是手捧一本打開的書,騎坐在一根舒适的枝幹上,或者就像坐在課桌前那樣靠在一個枝丫上,一張紙攤開于一塊小木闆上,墨水瓶安放在一個樹洞裡,手握一杆長長的鵝毛筆書寫。
現在是他去找福施拉弗勒爾神父,請他給他上課,請他講解塔西陀和奧維德,解釋天體的運行和化學反應規律。
可是那年邁神父除了一點語法和一點神學之外,可謂一個墜入糊塗的無知大海之中的人,對于學生的提問,他攤開雙手,兩眼沖天上翻。
“神父大人,在波斯人們可以娶幾個妻子?神父大人,維半利奧·薩沃亞爾多是什麼人?神父大人,您能給我講講林耐的植物分類學嗎?” “那麼……現在……瞧……”神父開講,随即慌亂起來,再也講不下去了。
而柯希莫呢,狼吞虎咽似的看完各種書籍,把一半時間用來讀書,一半時間打獵,以便支付書店老闆奧爾貝凱的帳。
他總是有一些故事要講,他講盧梭在瑞士的森林裡采集植物标本,講本傑明·富蘭克林用風筝捕捉閃電,講匈當男爵愉快地同美洲的印第安人生活在一起。
老邁的福施拉弗勒爾以出奇的專心聽着這些話題。
我不知道他是真正感興趣還是由于無須講課而圖個輕松而已。
他傾聽着,當柯希莫問他:“您知道是……嗎?”時他就用“不!你告訴我!”或者“啊!真有意思!”之類的話對答。
當柯希莫講給他聽之後,他這時就會說,“我的上帝!”這既可能是對上帝的新的偉大之處的贊歎,也可能是對以一切形式處處表現出來使世界在劫難逃的惡表示遺憾。
我那時年紀太小,柯希莫在目不識丁的人們之外沒有朋友,因此他想談談讀書心得時就向這位老家庭教師傾訴,抛出許多問題和解答,幾乎把他埋葬。
而神父呢,衆所周知,他有着一切皆空的超脫意識,因此為人處世馴順随和。
柯希莫便利用他的這一特點,他們兩人之間的師生關系颠倒過來:柯希莫當老師,福施拉弗勤爾當學生。
我哥哥獲得相當大的權威,竟然能夠拖着那個顫顫巍巍的老頭子跟着他在樹上流浪,他讓他吊着兩條瘦骨嶙峋的腿在翁達利瓦家花園裡的一棵白皮栗樹上坐上整整一個下午,聽他凝視着園中的奇花異木和斜照在睡蓮池中的夕陽高談闊論,講專制與共和,講諸種宗教中的真與善,談中國的禮儀,裡斯本的地震,菜依達的酒瓶,談感覺主義。
我應當上希臘文課的時候,卻找不到家庭教師。
全家人都被驚動了,一齊跑到野外四處尋找,連魚塘裡也試探了一下,恐怕總是心不在焉的他掉下去淹死了。
傍晚時他回來了,直說腰痛,抱怨讓他很不舒服地坐了幾小時。
然而不可忘記的是,在這老冉森教徒身上這種被動的全盤接收的狀态是與他原有的對僵化思想的愛好時時交替出現的。
雖然他是一個心神不定,禀性柔順的人,毫不抗拒地容納任何新的或自由的思想,諸如“法律面前人人平等”、“野蠻民族的誠實”、“迷信的壞影響”等等,一刻鐘後,絕對僵化的思想就會發作起來,支配他,他會把剛剛那麼膚淺地接收到的這些思想加以調和,把他那一整套一成不變的嚴酷道德規範摻入其中,于是在他的嘴裡,自由和平等的公民的責任或者是信奉自然宗教的人的道德都變成了一種嚴酷的懲戒條例,一種狂熱信仰的教義。
除此之外他隻看到一幅腐化堕落的黑暗畫景,一切新的哲學家在揭露惡時都過于溫和而表淺,通向至善的道路雖然艱辛,卻不容許妥協或折中辦法。
柯希莫面對神父這些突發的即興演說,不敢再開口。
他怕自己的話會被指責為無條理和不嚴密,而自己思想中盡力描繪的一個豐富多彩的世界化成了一個豎滿又冷又硬的大理石碑的墓場現在眼前,他感到不寒而栗。
幸好神父很快就對這種集中意志的緊張感到疲乏了,他顯得精疲力盡,好像他所做的把每一種觀點都歸納入單一的實質之中的簡化工作使他的生命的活力耗散殆盡,隻剩下幾絲活氣了。
他閉上眼睛,深吸一口氣,由呼吸變為打哈欠,漸入夢境。
但是就在這兩種精神狀态的支配之下,他已經把他的時日都花費在追随柯希莫的學習之上了。
他在柯希莫所在的樹木與奧爾貝凱的書店之間穿梭般往返,向阿姆特丹或巴黎的書商訂購書籍,并取回新到的書,于是釀成了一場災禍。
因為流言傳說在翁布羅薩有一個教士熟讀一