仰天長望的部落

醉人的夜，一枚枚飛彈劃破夏日夜空。

     我們部落的人都住在茅草、泥巴搭起來的棚屋裡。

    采完椰子收工後晚上回到家，疲憊不堪的我們待在門口，或蹲，或躺在草席上，望着星空發呆，身邊是頂着圓滾滾的肚子在地上玩耍的小孩。

    許久以來，或許一直以來，我們感染砂眼、紅腫的可憐眼睛總是癡癡望着天空，主要是從我們村落上方的星空有新的星體飛過開始：留下白色航迹的噴射機、飛碟、飛彈，還有現在的原子導彈，又高又快，幾乎看不到也聽不到，隻有當你全神貫注，才可以在南極星的星光中見到一閃，聽到一聲嗚咽，然後經驗老道的人就會說：「剛才有一枚飛彈以兩萬公裡的時速經過；如果我沒聽錯，比上禮拜四那枚慢了一點。

    」 自從空中有飛彈飛過，我們之中不少人突然變得特别亢奮。

    村裡的巫師用耳語攻勢暗示我們，從克利曼佳羅湧出的這些火流星是上天給我們的信号，所以神允諾我們的時間近了，經過幾世紀的低下與卑微，我們部落終于要統治大河河谷了，未經開墾的大草原将遍植高粱和玉米。

    所以──這些巫師的意思是──就别再費心思考如何改變現況了，要相信上天，守着祂的陽光使者，别再追問了。

     得說明的是，盡管我們是靠采椰子維生的貧窮部落，可是對外界發生的事可知道得一清二楚：我們知道什麼是原子彈，它的原理，要多少錢；我們知道除了白人會像被機槍掃射那樣全體死于非命，他們居住的城市也會像高粱地一般被鏟平，整個地表變得幹裂、千瘡百孔，寸草不生。

    沒有人會忘記原子彈是邪惡的武器，包括我們的巫師，甚至還在神的授意下詛咒它。

    不過把飛彈當作上天的火流星也不賴，這樣我們就不至于太擔心，胡思亂想，隻是腦中偶爾還是