月亮的距離
關燈
小
中
大
文/卡爾維諾
譯/張宓
據喬治·H·達爾文先生所說，從前月亮曾經離地球很近。
是海潮一點一點把它推向遠方的：月亮在地球上引起的海潮使地球漸漸失去了自身的能量。
“我知道”，老QFWFQ喊道。
“你們都無法記得，可我都記得清清楚楚。
那時月亮就在我們頭頂上，其大無比：望月時，月光如晝，那是一種奶油色的光，巨大的月球似乎要把我們壓倒碾碎。
新月時，它在空中滾動着，恰似風持着的一把黑傘。
那蛾眉月的尖垂得那麼低，好像要穿透礁石讓月亮抛錨停泊。
那時候，什麼都跟現在不同：由于離太陽的距離不同，運行軌道、傾斜角度都不同于今日。
地球和月亮緊挨着，不難想象，這兩個大家夥怎麼也找不出不互為對方陰影的辦法，結果随時都會發生月食。
” 你問運行軌道嗎？橢圓形的，當然是橢圓形的。
一陣子壓在我們頭頂上，一陣子又旋轉着飛開。
而海潮呢，月亮壓低時就漲潮，誰也攔不住。
有些滿月之夜，天低低的，潮高高的，月亮之差一丁點就要被海水浸泡濕了，頂多也就差幾米吧。
難道我們就沒有想過到月亮上去嗎？哪能呢！隻需劃着小船到月亮下面，支上一架木梯就能爬上月亮。
月亮離地球最近的那一點是金礁灣。
我們劃着舢闆，就是一種圓身平底的軟木小船，到達那個海域。
船上的人還不少，有我，武賀德船長和他的妻子，我的表弟聾子，有時還有小希恩息，她那也就是十二歲的樣子。
那幾夜，海面極其平靜，銀光閃閃，如同一池水銀。
那些經受不住月球引力的小蟹、墨鬥魚、透明的海帶、小珊瑚等，躍出海面，升空落到月亮上，吊挂在那抹了灰漿似的月亮表面上；還有的小東西懸浮在半空中，成為一群發光的流體，我們不斷用芭蕉葉撲打着驅趕它們。
我們的工作是這樣進行的：我們在船上帶了一架木梯，一個人扶着梯子，另一個則爬上去，還有人劃漿，把船劃到月下，所以需要幾個人的配合（這是幾個主要人物）。
爬在梯子頂部的人在小船靠近月亮時吓得大叫：“快停住！快停住！月亮要撞破我的頭了！”那種感受真是難以言表：月球這龐然大物，表面上滿是尖尖的突起和深深的凹裂，好像就要壓到自己身上。
現在肯定會不同了，而那時的月亮，确切講是那時月亮的肚子，就是離地球最近的、幾乎要擦邊相碰的那部分，表面覆蓋着一層尖頭鱗片。
那樣子很像一條魚的腹部，連那種味道都很相似。
在我印象裡，若說它不像是魚，是因為魚是軟的，而月亮更像熏鲑魚。
其實，站在梯子頂部最高一層橫欄上平衡直立，隻要伸出胳膊，正好可以夠到月亮。
我們原先的估計是正确的（當時我們還沒有懷疑到月球會漸漸遠離地球而去）。
唯一需要注意的是如何上手登月。
我選擇一塊穩固的鱗片（我們這一組五六個人都要依次上去），先用一隻手抓緊它，另外一隻手也抓住它，這時立刻感到腳下的梯子和船都逃掉了，而月亮的移動則使我得以擺脫地球的引力。
是的，月亮有一種撕扯你的力量，當你從地球向月球過渡時會感到這種力量。
你必須迅速抓住鱗片，像翻跟頭一樣，縱身一蹿，兩腳就落到月亮上了。
從地球上看，你是頭朝下倒挂着的，可你自己卻是和平時一樣正常站立着，唯一奇特的是眼前看到的是一汪海水波光閃閃，小船上的夥伴們都手足倒置，象是葡萄串倒挂着。
在這種登月的跳躍中表現得最超群出衆的就是我的聾子表弟。
他粗糙的雙手一觸到月球（他總是第一個爬上梯子），就立刻變得非常柔軟、特别準确。
他總能一下子就找到最理想的登月點，甚至雙手一按就全身妥帖得附着到這個地球衛星上。
有一度，我甚至覺得當他伸出雙手時，月亮就像他迎面而來做接應。
他從月亮返回地球時也同非常靈巧機敏，對我們來說，是一種跳高：伸開雙臂，盡最大努力往高跳（這是從月亮上講，如果從地球上看，那樣子就更像跳水，上臂向後張開，一個猛子紮下來），總之，跟在地球上跳高一模一樣，因為月亮上沒有什麼能支撐梯子。
而我的表弟可不是雙臂前伸縱深一躍，他像要翻跟頭一樣，低頭蜷身，靠手撐月面的反彈力騰空而起。
我們從船上看他在空中翻跳起來，真像要用雙手擎起月亮這個巨球。
當他雙手用力撐月面時，整個月球都在顫動，直到他落到我們上方，大家才能抓住他的踝骨，把他拉回到船上。
現在，你們會問我們去月亮上究竟要幹什麼，我這就解
是海潮一點一點把它推向遠方的：月亮在地球上引起的海潮使地球漸漸失去了自身的能量。
“我知道”，老QFWFQ喊道。
“你們都無法記得，可我都記得清清楚楚。
那時月亮就在我們頭頂上，其大無比：望月時，月光如晝，那是一種奶油色的光，巨大的月球似乎要把我們壓倒碾碎。
新月時，它在空中滾動着，恰似風持着的一把黑傘。
那蛾眉月的尖垂得那麼低，好像要穿透礁石讓月亮抛錨停泊。
那時候，什麼都跟現在不同：由于離太陽的距離不同，運行軌道、傾斜角度都不同于今日。
地球和月亮緊挨着，不難想象，這兩個大家夥怎麼也找不出不互為對方陰影的辦法，結果随時都會發生月食。
” 你問運行軌道嗎？橢圓形的，當然是橢圓形的。
一陣子壓在我們頭頂上，一陣子又旋轉着飛開。
而海潮呢，月亮壓低時就漲潮，誰也攔不住。
有些滿月之夜，天低低的，潮高高的，月亮之差一丁點就要被海水浸泡濕了，頂多也就差幾米吧。
難道我們就沒有想過到月亮上去嗎？哪能呢！隻需劃着小船到月亮下面，支上一架木梯就能爬上月亮。
月亮離地球最近的那一點是金礁灣。
我們劃着舢闆，就是一種圓身平底的軟木小船，到達那個海域。
船上的人還不少，有我，武賀德船長和他的妻子，我的表弟聾子，有時還有小希恩息，她那也就是十二歲的樣子。
那幾夜，海面極其平靜，銀光閃閃，如同一池水銀。
那些經受不住月球引力的小蟹、墨鬥魚、透明的海帶、小珊瑚等，躍出海面，升空落到月亮上，吊挂在那抹了灰漿似的月亮表面上；還有的小東西懸浮在半空中，成為一群發光的流體，我們不斷用芭蕉葉撲打着驅趕它們。
我們的工作是這樣進行的：我們在船上帶了一架木梯，一個人扶着梯子，另一個則爬上去，還有人劃漿，把船劃到月下，所以需要幾個人的配合（這是幾個主要人物）。
爬在梯子頂部的人在小船靠近月亮時吓得大叫：“快停住！快停住！月亮要撞破我的頭了！”那種感受真是難以言表：月球這龐然大物，表面上滿是尖尖的突起和深深的凹裂，好像就要壓到自己身上。
現在肯定會不同了，而那時的月亮，确切講是那時月亮的肚子，就是離地球最近的、幾乎要擦邊相碰的那部分，表面覆蓋着一層尖頭鱗片。
那樣子很像一條魚的腹部，連那種味道都很相似。
在我印象裡，若說它不像是魚，是因為魚是軟的，而月亮更像熏鲑魚。
其實，站在梯子頂部最高一層橫欄上平衡直立，隻要伸出胳膊，正好可以夠到月亮。
我們原先的估計是正确的（當時我們還沒有懷疑到月球會漸漸遠離地球而去）。
唯一需要注意的是如何上手登月。
我選擇一塊穩固的鱗片（我們這一組五六個人都要依次上去），先用一隻手抓緊它，另外一隻手也抓住它，這時立刻感到腳下的梯子和船都逃掉了，而月亮的移動則使我得以擺脫地球的引力。
是的，月亮有一種撕扯你的力量，當你從地球向月球過渡時會感到這種力量。
你必須迅速抓住鱗片，像翻跟頭一樣，縱身一蹿，兩腳就落到月亮上了。
從地球上看，你是頭朝下倒挂着的，可你自己卻是和平時一樣正常站立着，唯一奇特的是眼前看到的是一汪海水波光閃閃，小船上的夥伴們都手足倒置，象是葡萄串倒挂着。
在這種登月的跳躍中表現得最超群出衆的就是我的聾子表弟。
他粗糙的雙手一觸到月球（他總是第一個爬上梯子），就立刻變得非常柔軟、特别準确。
他總能一下子就找到最理想的登月點，甚至雙手一按就全身妥帖得附着到這個地球衛星上。
有一度，我甚至覺得當他伸出雙手時，月亮就像他迎面而來做接應。
他從月亮返回地球時也同非常靈巧機敏，對我們來說，是一種跳高：伸開雙臂，盡最大努力往高跳（這是從月亮上講，如果從地球上看，那樣子就更像跳水，上臂向後張開，一個猛子紮下來），總之，跟在地球上跳高一模一樣，因為月亮上沒有什麼能支撐梯子。
而我的表弟可不是雙臂前伸縱深一躍，他像要翻跟頭一樣，低頭蜷身，靠手撐月面的反彈力騰空而起。
我們從船上看他在空中翻跳起來，真像要用雙手擎起月亮這個巨球。
當他雙手用力撐月面時，整個月球都在顫動，直到他落到我們上方，大家才能抓住他的踝骨，把他拉回到船上。
現在，你們會問我們去月亮上究竟要幹什麼，我這就解
