匆忙與閑暇
關燈
小
中
大
顧亭林《日知錄》曾引用《論語》裡兩則話說，“飽食終日，無所用心”，是當時北方人易犯的病。
而“群居終日，言不及義”，則是當時南方人易犯的病。
其實此二病乃一病。
正因為飽食終日無所用心，才至于群居終日言不及義。
若使生活艱難，飽食不易，那有閑工夫群居終日，言不及義呢？大抵此兩種病彌漫中國古今南北，并不從晚明始有。
至少在宋以下的中國，更顯然地曝着了。
那是一種農村社會所最易犯的病，尤其在農村社會的小地主階層更易犯着。
張橫渠嘗說：“世學不講，男女從幼便驕惰壞了。
”這裡惰字卻是中國人之真病。
惰了便驕，驕即惰之外相，亦是惰之内情。
其所以惰者，則由其生活閑散，不緊張，不迫切。
橫渠是關中人，關中地區，在北宋時生活尚較艱，但橫渠已如此說。
關中以外的地區更可想見了。
朱子曾說：“内無空寂之誘，外無功利之貪。
”試問如何能不貪功利，豈不先得要生事易足？但生事易足，便易為空寂所誘。
朱子所說的誘人空寂，乃指佛教言。
佛教思想來自印度，正因為印度人生活更較中國輕易，才愛走向空寂的路去。
目下西方人的功利觀點遠較中國人為強烈而認真，則因西方生事更較中國艱難也。
功利是純現實的，而空寂則是純理想的。
功利是純物質的，而空寂則是純精神的。
因此想到中國古代的儒家思想，标榜着一種中和态度的人生哲學，顯然是由中國北方農村經濟下産生。
他們不耽空寂，但也不着功利，儒家的中和态度是笃實的。
墨家在當時，大概他們的出身較儒家是更艱苦些，因而他們笃實的意味也較儒家更濃厚了。
由笃實而走上艱苦的路，便不免有些像貪功利。
當時中國北方農村需要笃實，卻不必定太需要艱苦。
因此墨家思想終因其太接近計較功利，而沒有儒家般易受人歡迎。
道家則較閑散，但又折向空寂了。
隻有儒家在不太緊張，又不太閑散之中道上，這是中國思想之正脈。
兩漢儒生，都從半耕半讀的北方農村中産出，他們不算太艱苦，但也不能太閑散，總仍還是要笃實。
董仲舒曾說：“明其道不謀其利，正其誼不計其功。
”他們不能不擔着實際生活的擔子，但那擔子壓得不太重，不緊張，還有一部分閑散工夫，可以讓他們來求正誼明道。
所以他們能不空寂，又不肯汲汲去謀利計功，而确然成其為儒家态度。
到東漢以下，門第逐漸成長。
半耕半讀的儒生，漸漸在大門第之養尊處優之生活中轉變而為名士清談。
那時則老莊道士占了上風，又染上了空寂的味兒。
佛教在那時傳入，正投中國人當時所好。
但南北佛教風氣不同，北方佛教比較在社會下層生根，因此也比較笃實。
南方佛教則寄托在門第士大夫間，尚玄想，尚清談。
若說空寂，則南方佛教更空寂，後來天台禅宗都盛行在南方。
南方氣候溫暖，地面也狹小了，水土肥沃，生事更輕松，小家庭制也開始在南方蔓延。
人事牽掣，亦較北方輕減。
下及唐代，一輩士大夫，論其家世，比較還是北方傳統占優勢。
北方農村比較南方笃實，大家庭制亦先在北方生長。
門第力量還在，每一個人（此指士大夫言）至少都還有家庭重負。
因此唐代佛學雖盛，而卻重事功。
下到宋代，中國一切文化學術重心，逐漸南遷。
門
而“群居終日，言不及義”，則是當時南方人易犯的病。
其實此二病乃一病。
正因為飽食終日無所用心，才至于群居終日言不及義。
若使生活艱難，飽食不易，那有閑工夫群居終日，言不及義呢？大抵此兩種病彌漫中國古今南北，并不從晚明始有。
至少在宋以下的中國，更顯然地曝着了。
那是一種農村社會所最易犯的病，尤其在農村社會的小地主階層更易犯着。
張橫渠嘗說：“世學不講，男女從幼便驕惰壞了。
”這裡惰字卻是中國人之真病。
惰了便驕，驕即惰之外相，亦是惰之内情。
其所以惰者，則由其生活閑散，不緊張，不迫切。
橫渠是關中人，關中地區，在北宋時生活尚較艱，但橫渠已如此說。
關中以外的地區更可想見了。
朱子曾說：“内無空寂之誘，外無功利之貪。
”試問如何能不貪功利，豈不先得要生事易足？但生事易足，便易為空寂所誘。
朱子所說的誘人空寂，乃指佛教言。
佛教思想來自印度，正因為印度人生活更較中國輕易，才愛走向空寂的路去。
目下西方人的功利觀點遠較中國人為強烈而認真，則因西方生事更較中國艱難也。
功利是純現實的，而空寂則是純理想的。
功利是純物質的，而空寂則是純精神的。
因此想到中國古代的儒家思想，标榜着一種中和态度的人生哲學，顯然是由中國北方農村經濟下産生。
他們不耽空寂，但也不着功利，儒家的中和态度是笃實的。
墨家在當時，大概他們的出身較儒家是更艱苦些，因而他們笃實的意味也較儒家更濃厚了。
由笃實而走上艱苦的路，便不免有些像貪功利。
當時中國北方農村需要笃實，卻不必定太需要艱苦。
因此墨家思想終因其太接近計較功利，而沒有儒家般易受人歡迎。
道家則較閑散，但又折向空寂了。
隻有儒家在不太緊張，又不太閑散之中道上，這是中國思想之正脈。
兩漢儒生，都從半耕半讀的北方農村中産出，他們不算太艱苦，但也不能太閑散，總仍還是要笃實。
董仲舒曾說：“明其道不謀其利，正其誼不計其功。
”他們不能不擔着實際生活的擔子，但那擔子壓得不太重，不緊張，還有一部分閑散工夫，可以讓他們來求正誼明道。
所以他們能不空寂，又不肯汲汲去謀利計功，而确然成其為儒家态度。
到東漢以下，門第逐漸成長。
半耕半讀的儒生，漸漸在大門第之養尊處優之生活中轉變而為名士清談。
那時則老莊道士占了上風，又染上了空寂的味兒。
佛教在那時傳入，正投中國人當時所好。
但南北佛教風氣不同，北方佛教比較在社會下層生根，因此也比較笃實。
南方佛教則寄托在門第士大夫間，尚玄想，尚清談。
若說空寂，則南方佛教更空寂，後來天台禅宗都盛行在南方。
南方氣候溫暖，地面也狹小了，水土肥沃，生事更輕松，小家庭制也開始在南方蔓延。
人事牽掣，亦較北方輕減。
下及唐代，一輩士大夫，論其家世，比較還是北方傳統占優勢。
北方農村比較南方笃實，大家庭制亦先在北方生長。
門第力量還在，每一個人（此指士大夫言）至少都還有家庭重負。
因此唐代佛學雖盛，而卻重事功。
下到宋代，中國一切文化學術重心，逐漸南遷。
門