第01節
關燈
小
中
大
。
房間裡熱得厲害，熱空氣逼得人無處可逃，汗水濕漉漉地粘在身上，空氣裡又多了一股汗的味道。
如果可以，滬妮甯願一天二十四小時的上班。
走到小小的窗戶前面，趴在桌上，那裡似乎有那麼一點風。
從窗戶看出去，對面也是一棟這樣的小樓，樓頂上種滿了葡萄、絲瓜還有番茄，淩亂而富饒。
上面還有竹竿搭成的晾衣架，上面挂着夏天的衣服，男人的大褲頭，汗衫，女人的褲頭，奶罩和大大的睡裙。
滬妮掏出一隻煙來，點燃，慢慢地吸着。
不知是誰家的電視裡放着咿咿呀呀的川劇的聲音，讓滬妮不知道自己到底是身在現代的大都市，還是年代陳舊的什麼地方。
像每一個呆在房裡的時間一樣，很認真地對待着面前的一堆稿紙。
煙蒂堆了一些，手裡的筆也不停地寫着。
其實寫的東西沒有多少是有價值的，或許一個晚上，都寫不出一句精彩的句子。
但還是不停地寫，生怕一停，就在世界無聲無息的最低層沉澱得更深了，怕以後再也沒有力量把自己拉出來了。
隔壁女子劈劈啪啪跑上樓的聲音沉靜很久以後，滬妮開始收拾自己的東西，拿了一個盆一個桶，拿了毛巾肥皂和換洗衣服出門。
那個堅硬的女子還沒有進屋，在走廊上拿了長長的竹竿挑了衣服向很高的繩子上挂着。
地上又是一灘水了。
聽見響動女子又把她冰冷的目光投了過來，隻一瞬間，就收了回去。
滬妮下樓，走進廚房，在走進沖涼房。
裡面一股熱氣和香皂的味道。
把衣服脫下來，先把衣服洗了。
如果洗完澡再洗衣服，就會又洗出一身的汗。
洗幹淨的衣服放進盆裡，放在高處，然後開始洗澡。
重慶的夏天如果沒有空調的話，那洗澡應該是一天中最美好的時刻，清涼幹淨的水，把累積了一天的汗，全部都沖洗掉了，至少在洗完澡以後的幾分鐘時間裡，人是很清爽的。
身上的水還沒有擦幹，汗又冒了出來，就由它去了。
滬妮站在堅硬女子剛才站的那個地方，用同一個竹竿借着走廊上的燈光晾衣服，這裡是見不到陽光的，她的衣服上都有了一股發黴的味道。
紅門響了，一個穿戴很整齊的男子快步地上樓，臉上帶着被酒精灼燒起來的潮紅。
他看到滬妮，眼睛亮了亮，學着電視裡的鏡頭很潇灑地“嗨！”了一聲。
現在許多人都會有這樣
房間裡熱得厲害，熱空氣逼得人無處可逃，汗水濕漉漉地粘在身上，空氣裡又多了一股汗的味道。
如果可以，滬妮甯願一天二十四小時的上班。
走到小小的窗戶前面，趴在桌上，那裡似乎有那麼一點風。
從窗戶看出去，對面也是一棟這樣的小樓，樓頂上種滿了葡萄、絲瓜還有番茄，淩亂而富饒。
上面還有竹竿搭成的晾衣架，上面挂着夏天的衣服，男人的大褲頭，汗衫，女人的褲頭，奶罩和大大的睡裙。
滬妮掏出一隻煙來，點燃，慢慢地吸着。
不知是誰家的電視裡放着咿咿呀呀的川劇的聲音，讓滬妮不知道自己到底是身在現代的大都市，還是年代陳舊的什麼地方。
像每一個呆在房裡的時間一樣，很認真地對待着面前的一堆稿紙。
煙蒂堆了一些，手裡的筆也不停地寫着。
其實寫的東西沒有多少是有價值的，或許一個晚上，都寫不出一句精彩的句子。
但還是不停地寫，生怕一停，就在世界無聲無息的最低層沉澱得更深了，怕以後再也沒有力量把自己拉出來了。
隔壁女子劈劈啪啪跑上樓的聲音沉靜很久以後，滬妮開始收拾自己的東西，拿了一個盆一個桶，拿了毛巾肥皂和換洗衣服出門。
那個堅硬的女子還沒有進屋，在走廊上拿了長長的竹竿挑了衣服向很高的繩子上挂着。
地上又是一灘水了。
聽見響動女子又把她冰冷的目光投了過來，隻一瞬間，就收了回去。
滬妮下樓，走進廚房，在走進沖涼房。
裡面一股熱氣和香皂的味道。
把衣服脫下來，先把衣服洗了。
如果洗完澡再洗衣服，就會又洗出一身的汗。
洗幹淨的衣服放進盆裡，放在高處，然後開始洗澡。
重慶的夏天如果沒有空調的話，那洗澡應該是一天中最美好的時刻，清涼幹淨的水，把累積了一天的汗，全部都沖洗掉了，至少在洗完澡以後的幾分鐘時間裡，人是很清爽的。
身上的水還沒有擦幹，汗又冒了出來，就由它去了。
滬妮站在堅硬女子剛才站的那個地方，用同一個竹竿借着走廊上的燈光晾衣服，這裡是見不到陽光的，她的衣服上都有了一股發黴的味道。
紅門響了，一個穿戴很整齊的男子快步地上樓，臉上帶着被酒精灼燒起來的潮紅。
他看到滬妮，眼睛亮了亮，學着電視裡的鏡頭很潇灑地“嗨！”了一聲。
現在許多人都會有這樣
