第一章
關燈
小
中
大
的東西。
父親很誇張地吃了兩口，大聲地說：“真好吃啊！真香！” 金笛子再也不會上他這樣的當，這是金笛子小時候父親慣用的伎倆。
金笛子抱緊了自己的洋娃娃，說：“不餓。
” 母親生氣了，母親用還沒有平息下來的急促聲音說：“你們兩個！就不能好好地聽話！還要坐那麼久的車，慢車！車上還不知道有沒有東西吃呢！吃！” 金笛子哭了，覺得異常委屈。
金秧秧更加賭氣不吃，了嘴，把頭扭到了一邊。
母親惱火地歎氣，父親說：“算了吧，等她們餓了，自然就會吃了。
” 那個人又回來了，手裡拿着兩張火車票，說就快到點了。
父親感激地掏錢，那個人推讓着拒絕，很洪亮的聲音和着爽朗的笑聲，說以後也難得再見一面了。
金笛子看見父親離開的時候，悄悄把錢放在了桌上，那個舉動讓金笛子心裡充滿了溫暖和一種近乎高尚的快樂。
那個人把剩下的幾個饅頭和新買的一起打了包，讓母親帶在路上吃，還把軍用水壺和金笛子的塑料熊貓水壺灌滿了開水，母親說過，車站裡的礦泉水是不能喝的，因為不知道真假。
坐在火車上的時候，一家人和那個人告别。
他穿着沾滿油垢的鐵道制服，還是一臉的橫肉，還是很洪亮的聲音，大聲地說笑，揮舞着帶着裂口的沾滿油污的大手。
但是金笛子覺得，他是打入土匪窩的共産黨員，是智取威虎山的那個假土匪。
金笛子甚至覺得自己喜歡上了他，像喜歡電影裡的員一樣喜歡。
火車開始開動，慢慢的，熟悉的雷同景緻像電影布景一樣閃過。
父親和母親都松了一口氣。
父親招呼金秧秧和金笛子看外面的景緻，看她們出生的地方。
“以後，怕是很少有機會再回來了。
”父親說。
母親聽了，也看了窗戶外面，眼神幽幽，看着很遠很遠的地方。
他們丢的那個包裡裝的是他們的食物，有包子饅頭，還有五香豆腐幹、鹹菜、煮雞蛋、餅幹、在學校門口的店裡買的蛋糕和橘子水，可是統統都沒有了。
金笛子想着那香甜的蛋糕和豆腐幹，不停地吞口水。
母親買了兩盒盒飯，先嘗了一下，米飯是夾生的，上面的一點菜顯然沒有洗幹淨。
母親把盒飯扔了，幾個人就着涼開水吃那些饅頭。
金笛子覺得那個饅頭好吃，以後想要買到這樣的饅頭卻是很難了。
天慢慢地黑了，金笛子枕在父親的腿上，很快地睡着了。
金笛子很少會半夜醒來，可那天半夜醒來了，看見對面座位上的金秧秧蓋着母親的外套，枕着母親的腿睡着，嘴唇微微地張開，甚至眼睛都是微微張開的，眼皮裡一點寒星星的亮光，經過那一點縫透出來，有些和平時的金秧秧不太一樣了。
母親靠在椅背上也睡着了，頭不時地垂下來，再擡上去。
父親也已經熟睡，也是那樣靠在椅背上。
金笛子就這樣枕在父親的腿上，看到了窗戶外面的天空，一種很寒冷的沒有邊際的深藍顔色。
天已經放晴，天空裡散漫地放着一些閃爍的寒星，天空下是黑糊糊的原野，還有綿延的群山，黝黑的岑寂的群山，沒有一點燈火，像一個個睡着了的龐大妖怪。
金笛子的眼睛慢慢地跟随着那些黝黑的群山移動，聽着火車發出的轟隆聲，慢慢地，眼睛又合上了。
站在斑駁的鐵門前，金笛子有些沒有睡醒的茫然。
一天一夜的旅程讓她有些不知所以，當然也沒有看見父親母親眼睛裡近乎感慨的喜悅。
為了這個調動，父母親整整努力了十年。
從父親美院畢業被分回故鄉，從母親追随父親去了那裡的第一年，兩個人就開始了漫長的調動申請。
最後終于因為父親的一幅油畫《鄉村霧色》在全國美展上獲獎，父親才如願地從那個鎮上的群衆藝術館，調進他視之為崇高殿堂的美術學院。
母親也調進了附近的一所小學，在人到中年的時候，離開那個讓她青春耗盡的貧乏土地，回到了故鄉。
生活展現在這一家人眼前的，是一派大好新氣象。
姐姐金秧秧的手一拉，金笛子就踉跄了一下，然後邁着小碎步進了那扇鏽漬斑斑的老鐵門，邁進了她全新的生活。
一切，都由此開始了。
那一年，金笛子五歲，金秧秧九歲。
母親把箱子裡四季的衣服都取了出來，站在院子裡，一隻手拎了衣服，一隻手拿着一枝雞毛撣子使勁地抽懸在空中的衣服。
灰塵在空氣中四下彌漫，在陽光下散發着微微的光，很溫和的光芒。
母親就站在那些浮塵之中，眯着眼睛，臉上帶點恬淡的神情——生活是令人滿意的。
父親不時地從她身邊經過，穿着大汗衫和大短褲，抱着一捆一捆有些受潮了的畫，鋪在院子裡的空地上晾曬。
秧秧站在葡萄架下的水泥桌子上，扯一個笛子從閣樓上掉下去的小風車。
笛子站在桌旁，巴巴地看着，隻再高一點，就能把那彩色的小風車給扒拉下來了。
“秧秧！帶着笛子一邊兒玩去，這裡灰大！”母親一邊撣着衣服上的灰，一邊說。
母親的快樂不太掩飾，因為一切都很好，一切都讓人滿意—— 家是一排有幾十年了的老房子，紅磚的，房間非常寬敞，經過改良，有了獨立的衛生間和廚房，這在當時是難得但又重要的。
更重要的是，新家是那排房子的最前面一套，前任主人把很大的一塊空地用磚圍了起來，圍成了一個大的院子。
而那個院子現在已經是滿園花
父親很誇張地吃了兩口，大聲地說：“真好吃啊！真香！” 金笛子再也不會上他這樣的當，這是金笛子小時候父親慣用的伎倆。
金笛子抱緊了自己的洋娃娃，說：“不餓。
” 母親生氣了，母親用還沒有平息下來的急促聲音說：“你們兩個！就不能好好地聽話！還要坐那麼久的車，慢車！車上還不知道有沒有東西吃呢！吃！” 金笛子哭了，覺得異常委屈。
金秧秧更加賭氣不吃，了嘴，把頭扭到了一邊。
母親惱火地歎氣，父親說：“算了吧，等她們餓了，自然就會吃了。
” 那個人又回來了，手裡拿着兩張火車票，說就快到點了。
父親感激地掏錢，那個人推讓着拒絕，很洪亮的聲音和着爽朗的笑聲，說以後也難得再見一面了。
金笛子看見父親離開的時候，悄悄把錢放在了桌上，那個舉動讓金笛子心裡充滿了溫暖和一種近乎高尚的快樂。
那個人把剩下的幾個饅頭和新買的一起打了包，讓母親帶在路上吃，還把軍用水壺和金笛子的塑料熊貓水壺灌滿了開水，母親說過，車站裡的礦泉水是不能喝的，因為不知道真假。
坐在火車上的時候，一家人和那個人告别。
他穿着沾滿油垢的鐵道制服，還是一臉的橫肉，還是很洪亮的聲音，大聲地說笑，揮舞着帶着裂口的沾滿油污的大手。
但是金笛子覺得，他是打入土匪窩的共産黨員，是智取威虎山的那個假土匪。
金笛子甚至覺得自己喜歡上了他，像喜歡電影裡的員一樣喜歡。
火車開始開動，慢慢的，熟悉的雷同景緻像電影布景一樣閃過。
父親和母親都松了一口氣。
父親招呼金秧秧和金笛子看外面的景緻，看她們出生的地方。
“以後，怕是很少有機會再回來了。
”父親說。
母親聽了，也看了窗戶外面，眼神幽幽，看着很遠很遠的地方。
他們丢的那個包裡裝的是他們的食物，有包子饅頭，還有五香豆腐幹、鹹菜、煮雞蛋、餅幹、在學校門口的店裡買的蛋糕和橘子水，可是統統都沒有了。
金笛子想着那香甜的蛋糕和豆腐幹，不停地吞口水。
母親買了兩盒盒飯，先嘗了一下，米飯是夾生的，上面的一點菜顯然沒有洗幹淨。
母親把盒飯扔了，幾個人就着涼開水吃那些饅頭。
金笛子覺得那個饅頭好吃，以後想要買到這樣的饅頭卻是很難了。
天慢慢地黑了，金笛子枕在父親的腿上，很快地睡着了。
金笛子很少會半夜醒來，可那天半夜醒來了，看見對面座位上的金秧秧蓋着母親的外套，枕着母親的腿睡着，嘴唇微微地張開，甚至眼睛都是微微張開的，眼皮裡一點寒星星的亮光，經過那一點縫透出來，有些和平時的金秧秧不太一樣了。
母親靠在椅背上也睡着了，頭不時地垂下來，再擡上去。
父親也已經熟睡，也是那樣靠在椅背上。
金笛子就這樣枕在父親的腿上，看到了窗戶外面的天空，一種很寒冷的沒有邊際的深藍顔色。
天已經放晴，天空裡散漫地放着一些閃爍的寒星，天空下是黑糊糊的原野，還有綿延的群山，黝黑的岑寂的群山，沒有一點燈火，像一個個睡着了的龐大妖怪。
金笛子的眼睛慢慢地跟随着那些黝黑的群山移動，聽着火車發出的轟隆聲，慢慢地，眼睛又合上了。
站在斑駁的鐵門前，金笛子有些沒有睡醒的茫然。
一天一夜的旅程讓她有些不知所以，當然也沒有看見父親母親眼睛裡近乎感慨的喜悅。
為了這個調動，父母親整整努力了十年。
從父親美院畢業被分回故鄉，從母親追随父親去了那裡的第一年，兩個人就開始了漫長的調動申請。
最後終于因為父親的一幅油畫《鄉村霧色》在全國美展上獲獎，父親才如願地從那個鎮上的群衆藝術館，調進他視之為崇高殿堂的美術學院。
母親也調進了附近的一所小學，在人到中年的時候，離開那個讓她青春耗盡的貧乏土地，回到了故鄉。
生活展現在這一家人眼前的，是一派大好新氣象。
姐姐金秧秧的手一拉，金笛子就踉跄了一下，然後邁着小碎步進了那扇鏽漬斑斑的老鐵門，邁進了她全新的生活。
一切，都由此開始了。
那一年，金笛子五歲，金秧秧九歲。
母親把箱子裡四季的衣服都取了出來，站在院子裡，一隻手拎了衣服，一隻手拿着一枝雞毛撣子使勁地抽懸在空中的衣服。
灰塵在空氣中四下彌漫，在陽光下散發着微微的光，很溫和的光芒。
母親就站在那些浮塵之中，眯着眼睛，臉上帶點恬淡的神情——生活是令人滿意的。
父親不時地從她身邊經過，穿着大汗衫和大短褲，抱着一捆一捆有些受潮了的畫，鋪在院子裡的空地上晾曬。
秧秧站在葡萄架下的水泥桌子上，扯一個笛子從閣樓上掉下去的小風車。
笛子站在桌旁，巴巴地看着，隻再高一點，就能把那彩色的小風車給扒拉下來了。
“秧秧！帶着笛子一邊兒玩去，這裡灰大！”母親一邊撣着衣服上的灰，一邊說。
母親的快樂不太掩飾，因為一切都很好，一切都讓人滿意—— 家是一排有幾十年了的老房子，紅磚的，房間非常寬敞，經過改良，有了獨立的衛生間和廚房，這在當時是難得但又重要的。
更重要的是，新家是那排房子的最前面一套，前任主人把很大的一塊空地用磚圍了起來，圍成了一個大的院子。
而那個院子現在已經是滿園花