浮遊
關燈
小
中
大
一．
我們坐在台灣戲院前的階梯上等将軍，已經等了半小時。
原本彰化所有的電影院都已荒廢閑置，但近幾個月來有了明顯的改變。
配合著拿都拿不完的折價卷，一場首輪電影隻要一百二十塊錢，比起鄰近台中的華納威秀，足足省了一半有餘。
就這樣，彰化兩間電影院又活了過來。
看了看表，四點零七分，距離電影開場隻剩下十三分鐘，我開始後悔之前沒有注意到将軍有沒有手表就約下時間，就連仙女也是我剛剛在橋下碰巧遇到帶來的。
陳祿不知比我先到多久，看到我時隻是象征性點點頭。
我杵著沉重的下巴，看了看旁邊正在清理指甲縫裡黑色污垢的陳祿。
他對遲遲未到的将軍漫不在乎，眼睛的焦距隻集中在鼻前短短十公分，指甲裡有摳不完的髒屑似的。
而坐在陳祿下兩層階梯的仙女，早靠在斑駁泛黃的牆上，縮著捆在醬紅色棉襖裡的瘦小身子，像是睡著了。
女遊民是很稀奇的。
就像韶恩學姊說的，在求生這件事上女人比男人擁有更多的社會資本，隻要還願意化妝打扮，不論年紀多大，她們都可以靠出賣身體換來一瓶酒、幾百塊、一個睡覺的地方。
總之還不至于流落到街頭。
至于像仙女這樣的女遊民，常常得裝瘋扮醜來保護自己不遭到侵犯，連在公園的長椅上睡覺都不能安穩躺下去，隻能坐著打盹，腦袋一點一點地晃著，随時從危險中醒覺。
就連現在，仙女的眼睛也是半睜半阖。
看她睡覺隻會讓我覺得很疲累。
平常仙女是很多話的，她聊起以前住在新竹的好日子時，總能夠以非常錯亂的方式叨叨絮絮兩個多小時。
“汝甘知影？汝甘知影底這件代志頂頭，阮系受盡多少委屈甲拖磨？”仙女在叙述故事的時候總是習慣用這一句話當作開場白，好像所有人生階段的起頭都是一個錯誤，就像圓規一開始就刺錯了圓心座标，之後不管直徑半徑怎麼度量都決不可能正确。
起先，我都能壓抑自己的耐心靜靜傾聽，但仙女的眼睛總是看著我身旁的一團空氣（我懷疑仙女是不是能夠看到我漂蕩的靈魂），前面講過的總是切成片片段段、随時以各種排列組合穿插在後面重提……她如何無奈地嫁給那外省又早死的丈夫，她如何如何一邊生下五女二男又一邊學别口的國語，她如何如何如何辛辛苦苦打零工維持家計……然後又回到她如何如何如何如何嫁給她那外省又短命的丈夫。
像故意惡作劇似的，仙女總是不停地重複、打散、又重複，像一卷壞掉的錄音帶放進壞掉的錄音機似的。
一開始我還會試圖提醒仙女：“仙女，這個你剛剛十分鐘前說過了。
”或是“仙女，這個我昨天問你的時候你也說過了。
”但仙女總是會用迷惑又略帶不耐煩的眼神看著我（她隻有在這個時候才會正視我的存在），繼續那該死的重複。
我難免會失控。
我幹脆拿出我的筆記本指著某段文字與交錯複雜的情境符号，霹哩啪啦重複她正在重複的我聽膩的人生回憶，钜細靡遺。
此時仙女會咧開她的嘴，露出黃色的闆牙呵呵地笑，頗滿意我的好記憶。
然後又開始重複。
所以，我跟仙女之間的訪談記錄隻有十頁而已，但她卻不厭其煩耗盡了我差不多五百頁的時間。
我無法理解，一個人的人生不過就是一個答案，并不是一組可供拆解的排列組合，仙女這樣不厭其煩的将拴住所有事情的螺絲旋開、然後拼拼貼貼又貼貼拼拼的到底有什麼意義？錯誤的人生并不會因為語言上的重新組合而正确起來。
後來陳祿跟我說了後才明白，仙女是怕我忘記她說的話。
她害怕别人跟她一樣，摸熟了一堆瑣瑣碎碎的回憶破片，卻忘記了最重要的三件事。
自己的名字，家裡的住址，出走（或被遺棄）的原因。
這三塊最關鍵的拼圖遺落了，所以仙女的人生拼圖總是殘缺而扭曲。
我看著不知是真睡還是假睡的仙女。
仙女雖然閉著眼睛，嘴角兀自喃喃呓語。
我想起仙女這毛病會傳染。
前幾天我跟我的指導教授會面，讨論我的田野調查記錄時，她至少打斷我的話五、六次，說：“等等，宇恒，這你剛剛說過了。
” 一開始我總會一臉恍然大悟，但後來我卻會喪失部份的談話記憶，睜大眼睛說：“啊？真的嗎？” 我想這應該隻是個過渡現象，研究者與被研究者之間永遠存在的互噬遊戲。
被影響不可能隻是研究本身，研究者到最後經常難以自拔，自溺在田野世界裡。
韶恩學姊卻是個逆向行駛的意外。
二． “做了這個研究以後，你會不會變得比較多愁善感？”我問。
燈光明亮的麥當勞裡，我跟韶恩學姊聊著彼此的碩士論文。
說是聊，其實是向她請益。
韶恩學姊不但跟我同一個指導教授，選的題目也很類似，她已經觀察台中火車站附近地下道跟市立公園的遊民一年多了，目的是要描繪出遊民日常生活的節奏、路線圖、座落在這城市的姿态。
為此，學姊孤單一個女孩子，常常半夜蹲在昏暗的地下道裡整理白天的訪談記錄，抄抄寫寫的，順便等待一旁的遊民睡醒後提供的另一個故事。
韶恩學姊是我的崇拜對象。
“正好相反，做遊民研究之前，我反而會在腦袋中想像出一幅饑寒交迫的街頭景色，有時候甚至還會哭呢。
但幾個月後，我就發現想像的圖
原本彰化所有的電影院都已荒廢閑置，但近幾個月來有了明顯的改變。
配合著拿都拿不完的折價卷，一場首輪電影隻要一百二十塊錢，比起鄰近台中的華納威秀，足足省了一半有餘。
就這樣，彰化兩間電影院又活了過來。
看了看表，四點零七分，距離電影開場隻剩下十三分鐘，我開始後悔之前沒有注意到将軍有沒有手表就約下時間，就連仙女也是我剛剛在橋下碰巧遇到帶來的。
陳祿不知比我先到多久，看到我時隻是象征性點點頭。
我杵著沉重的下巴，看了看旁邊正在清理指甲縫裡黑色污垢的陳祿。
他對遲遲未到的将軍漫不在乎，眼睛的焦距隻集中在鼻前短短十公分，指甲裡有摳不完的髒屑似的。
而坐在陳祿下兩層階梯的仙女，早靠在斑駁泛黃的牆上，縮著捆在醬紅色棉襖裡的瘦小身子，像是睡著了。
女遊民是很稀奇的。
就像韶恩學姊說的，在求生這件事上女人比男人擁有更多的社會資本，隻要還願意化妝打扮，不論年紀多大，她們都可以靠出賣身體換來一瓶酒、幾百塊、一個睡覺的地方。
總之還不至于流落到街頭。
至于像仙女這樣的女遊民，常常得裝瘋扮醜來保護自己不遭到侵犯，連在公園的長椅上睡覺都不能安穩躺下去，隻能坐著打盹，腦袋一點一點地晃著，随時從危險中醒覺。
就連現在，仙女的眼睛也是半睜半阖。
看她睡覺隻會讓我覺得很疲累。
平常仙女是很多話的，她聊起以前住在新竹的好日子時，總能夠以非常錯亂的方式叨叨絮絮兩個多小時。
“汝甘知影？汝甘知影底這件代志頂頭，阮系受盡多少委屈甲拖磨？”仙女在叙述故事的時候總是習慣用這一句話當作開場白，好像所有人生階段的起頭都是一個錯誤，就像圓規一開始就刺錯了圓心座标，之後不管直徑半徑怎麼度量都決不可能正确。
起先，我都能壓抑自己的耐心靜靜傾聽，但仙女的眼睛總是看著我身旁的一團空氣（我懷疑仙女是不是能夠看到我漂蕩的靈魂），前面講過的總是切成片片段段、随時以各種排列組合穿插在後面重提……她如何無奈地嫁給那外省又早死的丈夫，她如何如何一邊生下五女二男又一邊學别口的國語，她如何如何如何辛辛苦苦打零工維持家計……然後又回到她如何如何如何如何嫁給她那外省又短命的丈夫。
像故意惡作劇似的，仙女總是不停地重複、打散、又重複，像一卷壞掉的錄音帶放進壞掉的錄音機似的。
一開始我還會試圖提醒仙女：“仙女，這個你剛剛十分鐘前說過了。
”或是“仙女，這個我昨天問你的時候你也說過了。
”但仙女總是會用迷惑又略帶不耐煩的眼神看著我（她隻有在這個時候才會正視我的存在），繼續那該死的重複。
我難免會失控。
我幹脆拿出我的筆記本指著某段文字與交錯複雜的情境符号，霹哩啪啦重複她正在重複的我聽膩的人生回憶，钜細靡遺。
此時仙女會咧開她的嘴，露出黃色的闆牙呵呵地笑，頗滿意我的好記憶。
然後又開始重複。
所以，我跟仙女之間的訪談記錄隻有十頁而已，但她卻不厭其煩耗盡了我差不多五百頁的時間。
我無法理解，一個人的人生不過就是一個答案，并不是一組可供拆解的排列組合，仙女這樣不厭其煩的将拴住所有事情的螺絲旋開、然後拼拼貼貼又貼貼拼拼的到底有什麼意義？錯誤的人生并不會因為語言上的重新組合而正确起來。
後來陳祿跟我說了後才明白，仙女是怕我忘記她說的話。
她害怕别人跟她一樣，摸熟了一堆瑣瑣碎碎的回憶破片，卻忘記了最重要的三件事。
自己的名字，家裡的住址，出走（或被遺棄）的原因。
這三塊最關鍵的拼圖遺落了，所以仙女的人生拼圖總是殘缺而扭曲。
我看著不知是真睡還是假睡的仙女。
仙女雖然閉著眼睛，嘴角兀自喃喃呓語。
我想起仙女這毛病會傳染。
前幾天我跟我的指導教授會面，讨論我的田野調查記錄時，她至少打斷我的話五、六次，說：“等等，宇恒，這你剛剛說過了。
” 一開始我總會一臉恍然大悟，但後來我卻會喪失部份的談話記憶，睜大眼睛說：“啊？真的嗎？” 我想這應該隻是個過渡現象，研究者與被研究者之間永遠存在的互噬遊戲。
被影響不可能隻是研究本身，研究者到最後經常難以自拔，自溺在田野世界裡。
韶恩學姊卻是個逆向行駛的意外。
二． “做了這個研究以後，你會不會變得比較多愁善感？”我問。
燈光明亮的麥當勞裡，我跟韶恩學姊聊著彼此的碩士論文。
說是聊，其實是向她請益。
韶恩學姊不但跟我同一個指導教授，選的題目也很類似，她已經觀察台中火車站附近地下道跟市立公園的遊民一年多了，目的是要描繪出遊民日常生活的節奏、路線圖、座落在這城市的姿态。
為此，學姊孤單一個女孩子，常常半夜蹲在昏暗的地下道裡整理白天的訪談記錄，抄抄寫寫的，順便等待一旁的遊民睡醒後提供的另一個故事。
韶恩學姊是我的崇拜對象。
“正好相反，做遊民研究之前，我反而會在腦袋中想像出一幅饑寒交迫的街頭景色，有時候甚至還會哭呢。
但幾個月後，我就發現想像的圖
