兇手
關燈
小
中
大
子，怎麼會有力氣扛一隻屍體到我房間裡？又何況，我跟她自從畢業後就沒連絡了（事實上，除了拿到畢業紀念冊通訊錄的補習班外，誰也沒跟我連絡過），她想扛屍體找我，也不曉得我住在哪裡。
這樣說起來，這應該是一起随便亂丢屍體的案子。
因為沒人知道我住在這裡。
也許連隔壁的老婆婆都不曉得她隔壁住了個人吧？。
不過樓下轉角在轉角的街上，那個賣早餐的老闆娘，倒是有可能知道我住在這裡的。
老闆娘臉黑黝黝的，多半是因為長期跟油煙相處的關系，有時候她會将頭發盤起來，有時候她索性将頭發用頭巾包起來，我想是為了衛生的關系吧，老闆娘是個好人。
我記得去年曾經跟她說過我住在附近街上的轉角的轉角，她或許記得，因為老闆娘的記性非常好，她總可以将連續劇的劇情回朔到一個月前，再對劇裡的好人與壞人進行性格分析。
就因為老闆娘的記性奇佳，所以老闆娘每次一看到我，就會問我：“老樣子吧？漢堡蛋加中杯奶茶？”然後順手在霹霹作響的鐵闆上打了顆蛋，放上幾片洋蔥。
“沒錯，就是老樣子。
”我總是微笑，然後拿起桌上被西紅柿醬漬了一塊的報紙。
我喜歡老闆娘記得我的習慣。
雖然有時候我想點些别的東西吃，像是烤巧克力土司跟柳橙汁之類的，但我都忍了下來，因為那會破壞我跟老闆娘之間的“老樣子”，老樣子一旦被破壞了，我在老闆娘的眼中就會退化成顧客，而不是一個活生生的人。
誰都讨厭被當成顧客。
老闆娘大部分的時間都忙着，因為這附近的小學生都會跑去那兒買早餐，早餐店的生意從來就不錯。
但老闆娘盡管忙，偶而也會跟我哈拉幾句，聊聊她的兒子考上了成大研究所，或是昨天的電視劇演了些什麼。
為了同她有話嚼，我每天晚上都會看民視的鄉土連續劇，親戚别計較啦、長男的媳婦啦、飛龍在天啦、情義啦，我全都看了，有時候回放再看一次，變成一種殺時間的慣性。
而去年快過年的時候，老闆娘問我什麼時候回家過年，我跟她說我就住在街上轉角的轉角，回家隻是走上幾步路罷了，但過年這種媒體制造出來的消費怪物，有批判思想的人是絕不會過的。
所以老闆娘知道我住在這裡。
但老闆娘不是會殺人的那種人，我知道不是。
要是連老闆娘這種和藹可親的人都會殺人棄屍，這個城市早已堆滿屍體，我想都不敢想。
話又說回來，知道我住在這裡的人，隻剩下我自己而已？ “喂？知道是誰挂了你嗎？”我問，看着屍體，屍體也看着我，半透明的灰白薄膜下，藏着一種很茫然的眼神，不像是等待着什麼，也不像是不等待着什麼，屍體的眼神什麼也不像，就跟卡在任何東西的中間一樣。
我在暈黃燈光下持續端詳着屍體，眼睛都快閉上了；屍體不像電視，屍體可是沉默的厲害，無趣的不得了。
我屏住呼吸，靠近屍體的臉孔仔細地瞧瞧，依舊是張陌生的臉，完全無法想起來的一張臉。
于是我在屍體的褲袋裡搜尋着，也許有什麼身分證或是什麼證件可以幫幫我想起些什麼，也許我可以在畢業紀念冊中找到他的名字，也許他來自我想不起來的童年記憶，也許他正是某個童年玩伴，穿越城市的灰白與擁擠想找我聊些童年還是夢想之類的，卻意外死在我房裡？雖然我很明白沒有所謂的童年玩伴知道我住在這裡，但這個世界畢竟充滿了不可思議，就跟那條三公尺的大縧蟲一樣。
可惜，屍體的口袋裡隻有兩張折好的統一發票、三個十元銅闆，以及一串鑰匙。
這鑰匙我見過，因為它根本就是我的，這也許可以解釋為什麼兇手或屍體可以進入我的房間。
但屍體本身依舊陌生。
盡管很陌生，但在一個小時前我曾經問過自己一個荒謬的問題：“難道我自己就是兇手？” 這種情節可以在幾部好萊塢電影中見到，警探主角緝兇緝了半天，最後居然發現原來是自己的人格分裂，兇惡的人格連續殺了好幾個人卻渾不自知，最後真相大白時，主角面臨内心沖突善惡難分神魔交戰痛苦分裂，而戲院裡的觀衆無不大呼劇情急轉直下好不過瘾等等。
但，人生雖然就是戲，演不完的戲，有個時候悲，有的時候喜，但這戲碼大小有别，從來不是人人都有機會成為“電影”裡的演員，隻有陳水扁、宋楚瑜、連戰、馬英九、李登輝這些人的戲，才是人人争相目睹的大螢幕格局。
然而這城市裡大多數的人的戲，都是狗屁倒竈的鄉土連續劇，擡不上大場面，而人格分裂導緻犯案這種天殺的屌事，跟我自然一點關系也沒有。
我很清楚自己在城市裡的角色，我不是負責殺人的。
我有我的角色，我的角色是負責在城市中做遊蕩的冥想，試着讓自己成為城市的一大塊的一小部份。
但這頭屍體畢竟還是挂在我的房裡，這是無堅不催的事實，這個事實令我困倦，我忍不住又打了個哈欠，因為我不是個好偵探，畢竟偵探也不是我的角色。
一隻蒼蠅停在屍體的眼睛上，我突然感到厭煩，伸手将蒼蠅趕走。
蒼蠅冷冷地飛到屍體手指勾着的馬克杯上，馬克杯裡裝了一杯曾經是速溶咖啡的東西。
那是我的速溶咖啡。
我喜歡喝“好東西要和好朋友分享”的三合一速溶咖啡，一方面是因為我喜歡那些廣告，一方面是因為它跟廣告一樣，什麼都幫我調好了，我隻要把熱水往杯子裡頭一沖，廉價卻很實際的香味立刻喂養一個渴望風格之外的靈魂。
但這杯曾經是咖啡的東西，現在卻飄着一點一點的圓形綠色，我想應該是發黴了。
兩個小時前，我有股沖動想把馬克杯裡的不明物質倒掉，洗一洗，重新沖杯咖啡喝，但屍體的手指輕輕勾着馬克杯，使我感到同情與淡淡的遺憾。
這屍體還是個人的時候，一定想把這杯好喝的速溶咖啡喝完，不料死神卻先一步找上了他，所以我隻能吞吞口水，試着把速溶咖啡給忘了。
就當作是保
這樣說起來，這應該是一起随便亂丢屍體的案子。
因為沒人知道我住在這裡。
也許連隔壁的老婆婆都不曉得她隔壁住了個人吧？。
不過樓下轉角在轉角的街上，那個賣早餐的老闆娘，倒是有可能知道我住在這裡的。
老闆娘臉黑黝黝的，多半是因為長期跟油煙相處的關系，有時候她會将頭發盤起來，有時候她索性将頭發用頭巾包起來，我想是為了衛生的關系吧，老闆娘是個好人。
我記得去年曾經跟她說過我住在附近街上的轉角的轉角，她或許記得，因為老闆娘的記性非常好，她總可以将連續劇的劇情回朔到一個月前，再對劇裡的好人與壞人進行性格分析。
就因為老闆娘的記性奇佳，所以老闆娘每次一看到我，就會問我：“老樣子吧？漢堡蛋加中杯奶茶？”然後順手在霹霹作響的鐵闆上打了顆蛋，放上幾片洋蔥。
“沒錯，就是老樣子。
”我總是微笑，然後拿起桌上被西紅柿醬漬了一塊的報紙。
我喜歡老闆娘記得我的習慣。
雖然有時候我想點些别的東西吃，像是烤巧克力土司跟柳橙汁之類的，但我都忍了下來，因為那會破壞我跟老闆娘之間的“老樣子”，老樣子一旦被破壞了，我在老闆娘的眼中就會退化成顧客，而不是一個活生生的人。
誰都讨厭被當成顧客。
老闆娘大部分的時間都忙着，因為這附近的小學生都會跑去那兒買早餐，早餐店的生意從來就不錯。
但老闆娘盡管忙，偶而也會跟我哈拉幾句，聊聊她的兒子考上了成大研究所，或是昨天的電視劇演了些什麼。
為了同她有話嚼，我每天晚上都會看民視的鄉土連續劇，親戚别計較啦、長男的媳婦啦、飛龍在天啦、情義啦，我全都看了，有時候回放再看一次，變成一種殺時間的慣性。
而去年快過年的時候，老闆娘問我什麼時候回家過年，我跟她說我就住在街上轉角的轉角，回家隻是走上幾步路罷了，但過年這種媒體制造出來的消費怪物，有批判思想的人是絕不會過的。
所以老闆娘知道我住在這裡。
但老闆娘不是會殺人的那種人，我知道不是。
要是連老闆娘這種和藹可親的人都會殺人棄屍，這個城市早已堆滿屍體，我想都不敢想。
話又說回來，知道我住在這裡的人，隻剩下我自己而已？ “喂？知道是誰挂了你嗎？”我問，看着屍體，屍體也看着我，半透明的灰白薄膜下，藏着一種很茫然的眼神，不像是等待着什麼，也不像是不等待着什麼，屍體的眼神什麼也不像，就跟卡在任何東西的中間一樣。
我在暈黃燈光下持續端詳着屍體，眼睛都快閉上了；屍體不像電視，屍體可是沉默的厲害，無趣的不得了。
我屏住呼吸，靠近屍體的臉孔仔細地瞧瞧，依舊是張陌生的臉，完全無法想起來的一張臉。
于是我在屍體的褲袋裡搜尋着，也許有什麼身分證或是什麼證件可以幫幫我想起些什麼，也許我可以在畢業紀念冊中找到他的名字，也許他來自我想不起來的童年記憶，也許他正是某個童年玩伴，穿越城市的灰白與擁擠想找我聊些童年還是夢想之類的，卻意外死在我房裡？雖然我很明白沒有所謂的童年玩伴知道我住在這裡，但這個世界畢竟充滿了不可思議，就跟那條三公尺的大縧蟲一樣。
可惜，屍體的口袋裡隻有兩張折好的統一發票、三個十元銅闆，以及一串鑰匙。
這鑰匙我見過，因為它根本就是我的，這也許可以解釋為什麼兇手或屍體可以進入我的房間。
但屍體本身依舊陌生。
盡管很陌生，但在一個小時前我曾經問過自己一個荒謬的問題：“難道我自己就是兇手？” 這種情節可以在幾部好萊塢電影中見到，警探主角緝兇緝了半天，最後居然發現原來是自己的人格分裂，兇惡的人格連續殺了好幾個人卻渾不自知，最後真相大白時，主角面臨内心沖突善惡難分神魔交戰痛苦分裂，而戲院裡的觀衆無不大呼劇情急轉直下好不過瘾等等。
但，人生雖然就是戲，演不完的戲，有個時候悲，有的時候喜，但這戲碼大小有别，從來不是人人都有機會成為“電影”裡的演員，隻有陳水扁、宋楚瑜、連戰、馬英九、李登輝這些人的戲，才是人人争相目睹的大螢幕格局。
然而這城市裡大多數的人的戲，都是狗屁倒竈的鄉土連續劇，擡不上大場面，而人格分裂導緻犯案這種天殺的屌事，跟我自然一點關系也沒有。
我很清楚自己在城市裡的角色，我不是負責殺人的。
我有我的角色，我的角色是負責在城市中做遊蕩的冥想，試着讓自己成為城市的一大塊的一小部份。
但這頭屍體畢竟還是挂在我的房裡，這是無堅不催的事實，這個事實令我困倦，我忍不住又打了個哈欠，因為我不是個好偵探，畢竟偵探也不是我的角色。
一隻蒼蠅停在屍體的眼睛上，我突然感到厭煩，伸手将蒼蠅趕走。
蒼蠅冷冷地飛到屍體手指勾着的馬克杯上，馬克杯裡裝了一杯曾經是速溶咖啡的東西。
那是我的速溶咖啡。
我喜歡喝“好東西要和好朋友分享”的三合一速溶咖啡，一方面是因為我喜歡那些廣告，一方面是因為它跟廣告一樣，什麼都幫我調好了，我隻要把熱水往杯子裡頭一沖，廉價卻很實際的香味立刻喂養一個渴望風格之外的靈魂。
但這杯曾經是咖啡的東西，現在卻飄着一點一點的圓形綠色，我想應該是發黴了。
兩個小時前，我有股沖動想把馬克杯裡的不明物質倒掉，洗一洗，重新沖杯咖啡喝，但屍體的手指輕輕勾着馬克杯，使我感到同情與淡淡的遺憾。
這屍體還是個人的時候，一定想把這杯好喝的速溶咖啡喝完，不料死神卻先一步找上了他，所以我隻能吞吞口水，試着把速溶咖啡給忘了。
就當作是保
