第六章 人生的盡頭
關燈
小
中
大
筆的出版社寫手。
」穎如擡起頭來，解釋道：「我幫各式各樣的作家、出版社、各種題材寫東西，最後挂上他們的名字。
」 「喔原來如此，難怪我都找不到妳的作品。
但妳既然可以寫東西，為什麼不幹脆挂上自己的名字，這樣不更好？抽版稅的話，妳拿的錢應該更多才是。
」我問。
「不是所有人都對出名感興趣，像我。
」穎如輕聲細語地解釋：「在别人的名字下寫東西，可以嘗試更多的題材，也有更多的機會。
隻要肯下工夫研究新事物，不怕沒有工作，但要是挂上自己的名字，失敗一次，下一次的機會就遙遙無期了。
」 研究新事物？ 需要藉助亂搞别人身體來作什麼研究？ 變态殺人小說嗎？ 「那最近呢？最近在寫些什麼東西啊？」我。
「最近在幫蔣小姐寫個人财務規劃的書，這陣子流行這些。
」穎如，又加了一顆奶球。
「蔣小姐？」我好奇。
「這是業務秘密。
」穎如的笑很暢懷，我要是真有興趣繼續問下去，她肯定不會隐瞞。
但我感興趣的不是别人的事。
「像妳這樣幫人代筆，還要自己念書做研究，會不會很累啊？」我問。
「會啊。
」穎如。
「那妳平常都做什麼消遣？像昨天那樣燒菜嗎？」我笑笑。
「上網聊天，旅行，想事情，沖咖啡。
你真像記者。
」穎如又加了一顆奶球。
但她還沒喝過一口。
「哈，上網聊天啊，像我這個年紀已經很難學習新鮮事了。
」我自言自語。
「房東先生自己呢？」穎如的眼睛好奇地看着我，但我知道她對我一點興趣也沒有，隻是窮打哈哈。
「我啊，看看報紙，看看電視，日子渾渾噩噩的，幸虧有你們這群房客住了進來，我平淡到近乎枯燥的生活才起了一點變化，像這樣跟一個漂亮女生面對面坐着喝咖啡，我以前哪裡想象的到。
」我說，這也是事實。
「房東先生沒有女朋友嗎？」穎如問。
她的咖啡裡已經墜入五顆奶球了。
我想她隻是在玩弄她的咖啡，穎如從一開始就沒打算喝掉它吧。
「以前交過一兩個，但年紀越大就越沒什麼成就，也就沒什麼好女人接近我了。
而我自己也懶了。
」我說，這也是事實。
「嗯。
」穎如低下頭，用湯匙玩弄着咖啡上的泡沫。
許久，兩人都沒有說話。
我翻着桌上的電影雜志，吃着巧克力餅幹，穎如則像古老的吉普賽人一樣，研究着咖啡上一次又一次的白色圖像，試圖從中占蔔些什麼似的。
有時，我會指着電影雜志上的明星或是電影劇照，問問她的看法，但兩人之間的話題越來越少。
這樣很好。
我笃信的人生守則不多，但第一條是：越沒有話題的時候，越能看出一個人心底的樣子。
因為可供僞裝的虛假言辭已經越來越少，就等原形畢露。
「你、自、己有沒有想過，你的人生可能已經到了盡頭？」 穎如停止剝奶球，突然丢了這個怪問題給我。
我表面一愣，但其實沒有這麼震驚。
「倒沒想過，畢竟還是自己的人生嘛。
」我苦笑：「再怎麼無趣，日子畢竟還是要過下去。
」是這樣沒錯，多找些樂子也就是了。
「盡頭的意思，不一定是死亡，也不是說，不能繼續過舒服的好日子。
」穎如溫和地反駁我剛剛的話。
她的眼神變得跟剛剛有點不一樣，但我卻說不上是哪裡不同。
我對那種「請指出這兩幅畫哪十個地方不一樣」的益智問題從來沒有天分。
「喔？」我想，要讓她把話說下去的話，最好就是暫時不要發表意見。
「盡頭就是沒有變化，不斷周而複始沒有可能性的人生，這個社會有太多人都走到了盡頭，有些人三十歲到了盡頭，有些人才二十歲就到了盡頭，有些人不過十幾歲，也到了盡頭。
」穎如仍舊在笑，但那種笑的成份已經變質了。
但我隻能感覺、隻能意會，卻說不出來實在的細微變化，就跟過期的牛奶一樣，你要不嘗一嘗、聞一聞，否則絕不會發現純白的底下已經腐敗酸化。
「周而複始？我還以為人生就像一條線一樣不停往前走，走到死了才停下來，怎麼會周而複始？」我忍不住問。
「一個人的人生如果跟其它大
」穎如擡起頭來，解釋道：「我幫各式各樣的作家、出版社、各種題材寫東西，最後挂上他們的名字。
」 「喔原來如此，難怪我都找不到妳的作品。
但妳既然可以寫東西，為什麼不幹脆挂上自己的名字，這樣不更好？抽版稅的話，妳拿的錢應該更多才是。
」我問。
「不是所有人都對出名感興趣，像我。
」穎如輕聲細語地解釋：「在别人的名字下寫東西，可以嘗試更多的題材，也有更多的機會。
隻要肯下工夫研究新事物，不怕沒有工作，但要是挂上自己的名字，失敗一次，下一次的機會就遙遙無期了。
」 研究新事物？ 需要藉助亂搞别人身體來作什麼研究？ 變态殺人小說嗎？ 「那最近呢？最近在寫些什麼東西啊？」我。
「最近在幫蔣小姐寫個人财務規劃的書，這陣子流行這些。
」穎如，又加了一顆奶球。
「蔣小姐？」我好奇。
「這是業務秘密。
」穎如的笑很暢懷，我要是真有興趣繼續問下去，她肯定不會隐瞞。
但我感興趣的不是别人的事。
「像妳這樣幫人代筆，還要自己念書做研究，會不會很累啊？」我問。
「會啊。
」穎如。
「那妳平常都做什麼消遣？像昨天那樣燒菜嗎？」我笑笑。
「上網聊天，旅行，想事情，沖咖啡。
你真像記者。
」穎如又加了一顆奶球。
但她還沒喝過一口。
「哈，上網聊天啊，像我這個年紀已經很難學習新鮮事了。
」我自言自語。
「房東先生自己呢？」穎如的眼睛好奇地看着我，但我知道她對我一點興趣也沒有，隻是窮打哈哈。
「我啊，看看報紙，看看電視，日子渾渾噩噩的，幸虧有你們這群房客住了進來，我平淡到近乎枯燥的生活才起了一點變化，像這樣跟一個漂亮女生面對面坐着喝咖啡，我以前哪裡想象的到。
」我說，這也是事實。
「房東先生沒有女朋友嗎？」穎如問。
她的咖啡裡已經墜入五顆奶球了。
我想她隻是在玩弄她的咖啡，穎如從一開始就沒打算喝掉它吧。
「以前交過一兩個，但年紀越大就越沒什麼成就，也就沒什麼好女人接近我了。
而我自己也懶了。
」我說，這也是事實。
「嗯。
」穎如低下頭，用湯匙玩弄着咖啡上的泡沫。
許久，兩人都沒有說話。
我翻着桌上的電影雜志，吃着巧克力餅幹，穎如則像古老的吉普賽人一樣，研究着咖啡上一次又一次的白色圖像，試圖從中占蔔些什麼似的。
有時，我會指着電影雜志上的明星或是電影劇照，問問她的看法，但兩人之間的話題越來越少。
這樣很好。
我笃信的人生守則不多，但第一條是：越沒有話題的時候，越能看出一個人心底的樣子。
因為可供僞裝的虛假言辭已經越來越少，就等原形畢露。
「你、自、己有沒有想過，你的人生可能已經到了盡頭？」 穎如停止剝奶球，突然丢了這個怪問題給我。
我表面一愣，但其實沒有這麼震驚。
「倒沒想過，畢竟還是自己的人生嘛。
」我苦笑：「再怎麼無趣，日子畢竟還是要過下去。
」是這樣沒錯，多找些樂子也就是了。
「盡頭的意思，不一定是死亡，也不是說，不能繼續過舒服的好日子。
」穎如溫和地反駁我剛剛的話。
她的眼神變得跟剛剛有點不一樣，但我卻說不上是哪裡不同。
我對那種「請指出這兩幅畫哪十個地方不一樣」的益智問題從來沒有天分。
「喔？」我想，要讓她把話說下去的話，最好就是暫時不要發表意見。
「盡頭就是沒有變化，不斷周而複始沒有可能性的人生，這個社會有太多人都走到了盡頭，有些人三十歲到了盡頭，有些人才二十歲就到了盡頭，有些人不過十幾歲，也到了盡頭。
」穎如仍舊在笑，但那種笑的成份已經變質了。
但我隻能感覺、隻能意會，卻說不出來實在的細微變化，就跟過期的牛奶一樣，你要不嘗一嘗、聞一聞，否則絕不會發現純白的底下已經腐敗酸化。
「周而複始？我還以為人生就像一條線一樣不停往前走，走到死了才停下來，怎麼會周而複始？」我忍不住問。
「一個人的人生如果跟其它大