第09章
關燈
小
中
大
是個行業的城市，她毫不費力就傳播了這個信息。
費恩·雅伯的老婆沒有事先通知就來到特朗博爾。
這是十個月裡的首次來訪。
她穿着舊的皮涼鞋、髒的細帆布裙、裝飾着珠子和羽毛的寬松襯衣，脖子裡、手腕上和頭上挂着老嬉皮士的五花八門的廉價裝飾品。
她剪了小平頂頭，腋下長着毛，看起來像六十年代的疲憊的難民，她也的确是這樣。
當聽說他老婆等着見他時，費恩一點兒不激動。
她名叫卡門·托波斯基·雅柯比，一長串她成年後用做武器的名字。
她是奧克蘭激進的女權主義律師，專業是代表女同性戀者起訴工作中受到的性騷擾。
每個客戶都是與憤怒雇主鬥争的憤怒女人。
工作很難做。
她同費恩結婚已有三十年。
結婚，可并不總住在一起。
他曾與其他女人同居，她也曾同其他男人同居。
他們剛結婚時曾與滿滿一屋子人同住，每周有不同的組合。
人來人往。
在六年的時間裡，他們過着動蕩的一夫一妻生活，生了兩個孩子，都沒有多大出息。
一九六五年他們在伯克萊的學生運動中相遇，兩人都抗議戰争和其他社會罪惡，都學法律，都忠誠于社會變革所需的崇高道德。
他們勤奮工作，為選民注冊，為移民工人的地位奮鬥。
他們在越南春節攻勢時期被捕。
他們用鐵鍊把自己鎖在紅杉樹上。
他們同學校裡的基督徒鬥争。
他們代表鲸魚起訴。
每次遊行都能看到他們行進在舊金山的大街上。
他們酗酒，以極大的熱情尋歡作樂，喜愛毒品，他們搬出搬進，到處和人睡覺，這都沒事，因為他們有自己的道德标準。
他們為墨西哥人和紅杉樹鬥争。
他媽的！他們怎麼會是壞人！ 現在他們累了。
她很尴尬，因為她的丈夫，一個跌跌撞撞爬到加州最高法院的出色人才，現在被關在聯邦監獄裡。
他很高興監獄在佛羅裡達州而不是在加利福尼亞州，不然她會來得更勤。
他呆的第一個監獄在貝克斯菲爾德附近，可他設法轉了獄。
他們從不寫信，從不打電話。
她去邁阿密看妹妹，正好路過特朗博爾。
“曬得挺黑。
”她說，“你看起來不錯。
” 而你像隻李子一樣萎縮了，他想。
他媽的，她看上去又老又醜。
“過得怎樣？”他問，并不真的關心。
“我工作得太辛苦。
” “那很好。
”很好，她在工作，掙錢度日，這是她多年來時斷時續幹的事。
費恩還有五年才能抖落腳上沾的特朗博爾的灰塵。
他不打算回到她身邊或加利福尼亞州。
如果他能活下來(這是他每天都懷疑的事)，他會在六十五歲時刑滿釋放，他的夢想是找一塊國内收入署、聯邦調查局和其他以字母排列的政府惡棍們無法行使司法權的地方。
費恩非常痛恨自己的政府，他計劃放棄自己的國籍，移民到其他國家去。
“你還喝酒嗎？”他問。
他當然不喝了，雖然他有時從看守那兒要一小壺解解饞。
“我還很有節制。
多謝。
” 每個問題都是諷刺，每個回答都是反擊。
他真的想知道她為什麼來。
很快他找到了答案。
“我決定離婚。
”她說。
他聳聳肩，仿佛說：“幹嗎費這個心思？”不過他沒這麼做，而是說：“這主意或許不壞。
” “我又找了個人。
”她說。
“男的還是女的？”他問，非常好奇。
現在沒什麼能使他驚訝的了。
“一個男人，比我年輕。
” 他又聳聳肩，幾乎要說：“那就上吧，老太婆。
” “他不是第一個。
”費恩說。
“我們别談這個。
”她說。
費恩無所謂。
他總是崇拜她旺盛的性欲和充沛的精力，可很難想像這老太婆能定期幹那事兒：“給我文件，”他說，“我馬上簽字。
” “文件一周後到。
這次是一刀兩斷。
再說，我們現在也沒什麼财産可分。
” 在他事業的巅峰時期，雅伯法官和托波斯基·雅柯比女士曾共同申請位于舊金山小艇停靠區的一所房屋的抵押貸款。
加州律師害怕冒犯任何人，因此他們寫的申請書措辭幹巴巴的，抹去了一切沙文主義、性别歧視、種族歧視和歧視老年人的暗示：申請書顯示的财産與債務之間的差距差不多近一百萬。
一百萬對他們雙方都無關緊要。
為了保護森林和農田等自然資源，他們忙于同冷酷無情的伐木工人和農民開戰。
事實上，他們曾為财産的匮乏而驕傲。
在加利福尼亞州，家庭财産屬夫妻共同所有，這意味着财産要大緻平分。
種種原因使離婚文件很容易簽署。
有一個費恩永遠不會提到的理由。
騙局正在生錢，藏匿好的肮髒的錢，任何貪婪的機構都休想碰一碰。
卡門女士永遠也不會知道的。
費恩不知道怎麼會從夫妻共有财産想到巴哈馬的秘密賬戶，可他也不想找到答案。
給他文件他會高興地簽字。
他們又談了一會兒，談了談老朋友。
時間很短，因為大多數朋友都死了。
他們說再見時，沒有悲傷，沒有悔恨。
婚姻很久以來就處于名存實亡的狀态。
他們終于得到了解脫。
他沒有擁抱她，隻是祝她一切順利。
随後他去了跑道，脫得隻剩下平腳短褲，在太陽下走了一小時。
費恩·雅伯的老婆沒有事先通知就來到特朗博爾。
這是十個月裡的首次來訪。
她穿着舊的皮涼鞋、髒的細帆布裙、裝飾着珠子和羽毛的寬松襯衣，脖子裡、手腕上和頭上挂着老嬉皮士的五花八門的廉價裝飾品。
她剪了小平頂頭，腋下長着毛，看起來像六十年代的疲憊的難民，她也的确是這樣。
當聽說他老婆等着見他時，費恩一點兒不激動。
她名叫卡門·托波斯基·雅柯比，一長串她成年後用做武器的名字。
她是奧克蘭激進的女權主義律師，專業是代表女同性戀者起訴工作中受到的性騷擾。
每個客戶都是與憤怒雇主鬥争的憤怒女人。
工作很難做。
她同費恩結婚已有三十年。
結婚，可并不總住在一起。
他曾與其他女人同居，她也曾同其他男人同居。
他們剛結婚時曾與滿滿一屋子人同住，每周有不同的組合。
人來人往。
在六年的時間裡，他們過着動蕩的一夫一妻生活，生了兩個孩子，都沒有多大出息。
一九六五年他們在伯克萊的學生運動中相遇，兩人都抗議戰争和其他社會罪惡，都學法律，都忠誠于社會變革所需的崇高道德。
他們勤奮工作，為選民注冊，為移民工人的地位奮鬥。
他們在越南春節攻勢時期被捕。
他們用鐵鍊把自己鎖在紅杉樹上。
他們同學校裡的基督徒鬥争。
他們代表鲸魚起訴。
每次遊行都能看到他們行進在舊金山的大街上。
他們酗酒，以極大的熱情尋歡作樂，喜愛毒品，他們搬出搬進，到處和人睡覺，這都沒事，因為他們有自己的道德标準。
他們為墨西哥人和紅杉樹鬥争。
他媽的！他們怎麼會是壞人！ 現在他們累了。
她很尴尬，因為她的丈夫，一個跌跌撞撞爬到加州最高法院的出色人才，現在被關在聯邦監獄裡。
他很高興監獄在佛羅裡達州而不是在加利福尼亞州，不然她會來得更勤。
他呆的第一個監獄在貝克斯菲爾德附近，可他設法轉了獄。
他們從不寫信，從不打電話。
她去邁阿密看妹妹，正好路過特朗博爾。
“曬得挺黑。
”她說，“你看起來不錯。
” 而你像隻李子一樣萎縮了，他想。
他媽的，她看上去又老又醜。
“過得怎樣？”他問，并不真的關心。
“我工作得太辛苦。
” “那很好。
”很好，她在工作，掙錢度日，這是她多年來時斷時續幹的事。
費恩還有五年才能抖落腳上沾的特朗博爾的灰塵。
他不打算回到她身邊或加利福尼亞州。
如果他能活下來(這是他每天都懷疑的事)，他會在六十五歲時刑滿釋放，他的夢想是找一塊國内收入署、聯邦調查局和其他以字母排列的政府惡棍們無法行使司法權的地方。
費恩非常痛恨自己的政府，他計劃放棄自己的國籍，移民到其他國家去。
“你還喝酒嗎？”他問。
他當然不喝了，雖然他有時從看守那兒要一小壺解解饞。
“我還很有節制。
多謝。
” 每個問題都是諷刺，每個回答都是反擊。
他真的想知道她為什麼來。
很快他找到了答案。
“我決定離婚。
”她說。
他聳聳肩，仿佛說：“幹嗎費這個心思？”不過他沒這麼做，而是說：“這主意或許不壞。
” “我又找了個人。
”她說。
“男的還是女的？”他問，非常好奇。
現在沒什麼能使他驚訝的了。
“一個男人，比我年輕。
” 他又聳聳肩，幾乎要說：“那就上吧，老太婆。
” “他不是第一個。
”費恩說。
“我們别談這個。
”她說。
費恩無所謂。
他總是崇拜她旺盛的性欲和充沛的精力，可很難想像這老太婆能定期幹那事兒：“給我文件，”他說，“我馬上簽字。
” “文件一周後到。
這次是一刀兩斷。
再說，我們現在也沒什麼财産可分。
” 在他事業的巅峰時期，雅伯法官和托波斯基·雅柯比女士曾共同申請位于舊金山小艇停靠區的一所房屋的抵押貸款。
加州律師害怕冒犯任何人，因此他們寫的申請書措辭幹巴巴的，抹去了一切沙文主義、性别歧視、種族歧視和歧視老年人的暗示：申請書顯示的财産與債務之間的差距差不多近一百萬。
一百萬對他們雙方都無關緊要。
為了保護森林和農田等自然資源，他們忙于同冷酷無情的伐木工人和農民開戰。
事實上，他們曾為财産的匮乏而驕傲。
在加利福尼亞州，家庭财産屬夫妻共同所有，這意味着财産要大緻平分。
種種原因使離婚文件很容易簽署。
有一個費恩永遠不會提到的理由。
騙局正在生錢，藏匿好的肮髒的錢，任何貪婪的機構都休想碰一碰。
卡門女士永遠也不會知道的。
費恩不知道怎麼會從夫妻共有财産想到巴哈馬的秘密賬戶，可他也不想找到答案。
給他文件他會高興地簽字。
他們又談了一會兒，談了談老朋友。
時間很短，因為大多數朋友都死了。
他們說再見時，沒有悲傷，沒有悔恨。
婚姻很久以來就處于名存實亡的狀态。
他們終于得到了解脫。
他沒有擁抱她，隻是祝她一切順利。
随後他去了跑道，脫得隻剩下平腳短褲，在太陽下走了一小時。