第26章
關燈
小
中
大
他們先到墓地哀悼死者。
墓地坐落在克蘭頓附近的兩座小山丘上，其中一座山丘上密布着一排排精美的石碑和紀念碑，是名門望族埋葬先人的專用領地，沉重的大理石碑上镌刻着死者的姓名。
另一座小丘是一處新建的墓地，随着時光的流逝，密西西比州的墓碑一年年變得個頭越來越小。
莊嚴肅穆的橡樹和榆樹遮天蔽日，将大部分墓地覆蓋在下面，低矮的草坪和灌木叢修剪得很齊整，墓地四周杜鵑花随處可見。
克蘭頓對往昔的印記尤其珍視。
這是一個陽光明媚的周六，天空晴朗，萬裡無雲，從夜裡就已經開始刮起的微風驅走了濕氣。
雨剛剛停了一會兒，山坡上草木蔥茏，山花爛漫。
跪在母親墓碑前的莉将一束鮮花放到母親名字的下面，然後閉上了眼睛。
亞當站在她的身後打量着這個墳墓，安娜-蓋茨-凱霍爾，生于一九二二年九月三日，卒于一九七七年九月十八日。
亞當默算了一下，她去世時五十五歲，所以他自己當時應該是十三歲，正在南加州的什麼地方過着無憂無慮的日子。
她一個人獨自葬在一塊單人的石碑下面，這一點就足以說明一些問題。
夫妻應該是并排合葬的，至少在南方應該如此，先走的一個應該占據墓前立有雙人墓碑的頭一個墓穴。
每次來給先去的人掃墓時，那個尚健在的人都會看到他或她自己的名字已然在墓碑上靜靜地候在那裡。
“我母親去世時父親是五十六歲，”莉離墓退後一些拉着亞當的手說道，“我想讓他為母親選一塊合葬墓地，以便有一天兩人能夠再度聚首，但他拒絕那樣做。
我猜想他是覺得自己的日子還長，也許還會續弦。
” “你曾對我說過她不喜歡薩姆。
” “我确信她是以自己的方式愛着他，他們共同生活了差不多有四十年的時間，但他們的關系從來就不是很親密。
我長大一些後才知道她不大願意他守在身邊，有幾次她還對我這樣說過。
她是一個樸實的鄉下女子，很年青的時候便結婚生子，并和孩子們厮守在家裡，對丈夫百依百順。
這在她們所處的那個時代是很司空見慣的事。
我覺得她是一個生活得很不順心的女人。
” “也許她不喜歡和薩姆葬在一起永遠相伴。
” “我也那樣想過。
實際上，埃迪想要他們分葬在墓地相對的兩側。
” “好一個埃迪。
” “他可不是在開玩笑。
” “她對薩姆和三K黨的事有多少了解？” “不清楚。
我們從不談這方面的事。
我記得在他被捕後她也感到恥辱，她甚至同埃迪和你們這些孩子一起住了一段時間，因為記者總是找她的麻煩。
” “薩姆受審時她也從未到過庭。
” “是的，薩姆不想讓她旁聽。
她患有高血壓症，薩姆以此為由從不讓她到庭。
” 他們拐了個彎，沿着一條窄徑穿行在老墓地之問。
兩人拉着手，邊走邊看着所經過的一個個墓碑。
莉指了指街對面另一個小山丘上的一排樹木。
“那裡是埋葬黑人的地方，”她說，“就在那些樹木的下面，是一塊很小的墓地。
” “真的嗎？現在竟然還會有這等事？” “一點不錯，就像人們說的那樣，讓他們呆在自己的地方。
這裡的人們是絕不會讓自己的祖先同他們所說的黑鬼葬在一起的。
” 亞當難以置信地搖搖頭。
他們登上山頂後來到一棵橡樹下休息，一排排的墳墓在他們的腳下靜靜地伸展開去。
在幾個街區以外，福特縣政府辦公大樓的圓頂在陽光下閃爍。
“我還是個小姑娘的時候常在這裡玩耍，”她輕聲說着又指了指位于她右手的北面，“每逢七月四日國慶日，城裡都會舉行焰火晚會，這塊墓地是觀看焰火的最佳場所。
那下面有一個公園，焰火就在那裡燃放。
我們會騎着自行車到城裡看遊行，然後去遊泳池裡遊泳，和朋友們在一起玩耍。
天黑以後，我們大家便會在這周圍聚齊，就在死者們中間，坐在這些墓碑上觀看焰火。
男人一般是守在自己卡車的旁邊，車上都藏有啤酒和威士忌；女人們則躺在墊子上照料着小孩子。
我們常常會到處瘋跑着嬉戲打鬧或是騎着自行車四下裡轉悠。
” “還有埃迪？” “當然。
埃迪是家裡最小的男孩，有時頑皮得能氣死人，但他很有男孩子氣。
我很懷念他，真的，非常非常懷念他。
我們之間的關系在很多年裡不是很密切，但自從我回到這個城市以後心裡就一直想着我的這個小兄弟。
” “我也很想念他。
” “他高中畢業的那天晚上，我們倆一起來到這兒，就是我們現在坐的這個地方。
我當時已經到納什維爾去了有兩年的時間，我之所以回來是因為他要我參加他的畢業典禮。
我們帶了一瓶很便宜的葡萄酒，我想那一定是他第一次喝酒，我永遠也忘不了那一幕。
我們就坐在這兒，就在埃米爾-雅各布的墓石上，一直到把那瓶酒慢慢喝光。
” “那是在哪一年？” “我記得是一九六一年。
他當時想參軍以便能夠離開克蘭頓，離開薩姆。
我卻不想讓自己的小弟弟到軍隊裡去，我們一直談論着這件事，直到太陽從東方升起來。
” “他一定很迷惘吧？” “他當時十八歲，恐怕會像大部分剛剛畢業的高中生一樣不知如何是好。
埃迪非常擔心如果在克蘭頓待下去會出什麼事，他怕自己的某些神秘的遺傳缺陷會逐漸顯現，最終演變成另一個薩姆，另一個戴着尖帽子的凱霍爾。
他很絕望，一心想逃離這個地方。
” “而你卻一有可能便逃開了。
” “是的，但我比埃迪要更堅強些，至少在十八歲的時候是這樣。
我不能眼見着他那樣小的年紀就離家出走，因此我們一邊喝着酒，一邊想找出一個把握生活的辦法。
” “我父親最終找到了把握生活的辦法嗎？” “恐怕沒有，亞當。
父親以及他的家族所留下的仇恨一直在痛苦地折磨着我們，有些事我真希望你永遠也不要知道，我真想讓那些事永遠被埋葬掉。
也許我能夠擺脫掉那些事的困擾，而埃迪卻沒能做到。
” 她又一次握住了他的手，兩人一起走出樹蔭。
沿着一條很零亂的小路向新墓地方向走去。
她停下來，用手指着一排很小的墓碑。
“這裡埋着你的曾祖父母以及你的嬸嬸、叔叔和凱霍爾家族的其他人。
” 亞當數了數，一共有八個墓。
他讀着墓碑上的姓名和日期以及镌刻在大理石碑上的詩文、經文和挽辭。
“還有很多葬在鄉下，”莉說，“凱霍爾家族大部分生活在卡拉維一帶，死後都埋在鄉下教堂的後面。
” “你來這裡參加過這些人的葬禮嗎？” “很少。
這個家族的人際關系不是很親密，亞當。
這些人中有許多是在我懂事以前故世的。
” “為什麼你母親沒有埋在這裡？” “因為她不肯。
在她知道自己将要不久于人世的時候，她為自己選定了墓址。
她從不認為自己屬于凱霍爾家族。
她屬于蓋茨家。
” “聰明的女人。
” 莉從自己祖母的墓旁拔了一把草，擦拭着墓碑上的名字，莉迪娅-紐瑟姆-凱霍爾，死于一九六一年，享年七十二歲。
“我對她印象很深，”莉跪在草地上說道，“她是個虔誠的基督徒。
如果她知道自己的三兒子被打入死監的事，她在墳墓裡也不會安生的。
” “這個人怎麼樣？”亞當指着莉迪娅的丈夫納撒尼爾-盧卡斯-凱霍爾的名字問道，納撒尼爾于一九五二年六十四歲時去世。
莉臉上的柔情頓時消散。
“是個讓人讨厭的老頭，”她說，“我敢說他肯定會為薩姆所做的事感到驕傲，人們都叫他納特。
他是在一次葬禮上給人殺死的。
” “葬禮上？” “是的，在過去，這一帶的人們都視葬禮為社交活動。
通
墓地坐落在克蘭頓附近的兩座小山丘上，其中一座山丘上密布着一排排精美的石碑和紀念碑，是名門望族埋葬先人的專用領地，沉重的大理石碑上镌刻着死者的姓名。
另一座小丘是一處新建的墓地，随着時光的流逝，密西西比州的墓碑一年年變得個頭越來越小。
莊嚴肅穆的橡樹和榆樹遮天蔽日，将大部分墓地覆蓋在下面，低矮的草坪和灌木叢修剪得很齊整，墓地四周杜鵑花随處可見。
克蘭頓對往昔的印記尤其珍視。
這是一個陽光明媚的周六，天空晴朗，萬裡無雲，從夜裡就已經開始刮起的微風驅走了濕氣。
雨剛剛停了一會兒，山坡上草木蔥茏，山花爛漫。
跪在母親墓碑前的莉将一束鮮花放到母親名字的下面，然後閉上了眼睛。
亞當站在她的身後打量着這個墳墓，安娜-蓋茨-凱霍爾，生于一九二二年九月三日，卒于一九七七年九月十八日。
亞當默算了一下，她去世時五十五歲，所以他自己當時應該是十三歲，正在南加州的什麼地方過着無憂無慮的日子。
她一個人獨自葬在一塊單人的石碑下面，這一點就足以說明一些問題。
夫妻應該是并排合葬的，至少在南方應該如此，先走的一個應該占據墓前立有雙人墓碑的頭一個墓穴。
每次來給先去的人掃墓時，那個尚健在的人都會看到他或她自己的名字已然在墓碑上靜靜地候在那裡。
“我母親去世時父親是五十六歲，”莉離墓退後一些拉着亞當的手說道，“我想讓他為母親選一塊合葬墓地，以便有一天兩人能夠再度聚首，但他拒絕那樣做。
我猜想他是覺得自己的日子還長，也許還會續弦。
” “你曾對我說過她不喜歡薩姆。
” “我确信她是以自己的方式愛着他，他們共同生活了差不多有四十年的時間，但他們的關系從來就不是很親密。
我長大一些後才知道她不大願意他守在身邊，有幾次她還對我這樣說過。
她是一個樸實的鄉下女子，很年青的時候便結婚生子，并和孩子們厮守在家裡，對丈夫百依百順。
這在她們所處的那個時代是很司空見慣的事。
我覺得她是一個生活得很不順心的女人。
” “也許她不喜歡和薩姆葬在一起永遠相伴。
” “我也那樣想過。
實際上，埃迪想要他們分葬在墓地相對的兩側。
” “好一個埃迪。
” “他可不是在開玩笑。
” “她對薩姆和三K黨的事有多少了解？” “不清楚。
我們從不談這方面的事。
我記得在他被捕後她也感到恥辱，她甚至同埃迪和你們這些孩子一起住了一段時間，因為記者總是找她的麻煩。
” “薩姆受審時她也從未到過庭。
” “是的，薩姆不想讓她旁聽。
她患有高血壓症，薩姆以此為由從不讓她到庭。
” 他們拐了個彎，沿着一條窄徑穿行在老墓地之問。
兩人拉着手，邊走邊看着所經過的一個個墓碑。
莉指了指街對面另一個小山丘上的一排樹木。
“那裡是埋葬黑人的地方，”她說，“就在那些樹木的下面，是一塊很小的墓地。
” “真的嗎？現在竟然還會有這等事？” “一點不錯，就像人們說的那樣，讓他們呆在自己的地方。
這裡的人們是絕不會讓自己的祖先同他們所說的黑鬼葬在一起的。
” 亞當難以置信地搖搖頭。
他們登上山頂後來到一棵橡樹下休息，一排排的墳墓在他們的腳下靜靜地伸展開去。
在幾個街區以外，福特縣政府辦公大樓的圓頂在陽光下閃爍。
“我還是個小姑娘的時候常在這裡玩耍，”她輕聲說着又指了指位于她右手的北面，“每逢七月四日國慶日，城裡都會舉行焰火晚會，這塊墓地是觀看焰火的最佳場所。
那下面有一個公園，焰火就在那裡燃放。
我們會騎着自行車到城裡看遊行，然後去遊泳池裡遊泳，和朋友們在一起玩耍。
天黑以後，我們大家便會在這周圍聚齊，就在死者們中間，坐在這些墓碑上觀看焰火。
男人一般是守在自己卡車的旁邊，車上都藏有啤酒和威士忌；女人們則躺在墊子上照料着小孩子。
我們常常會到處瘋跑着嬉戲打鬧或是騎着自行車四下裡轉悠。
” “還有埃迪？” “當然。
埃迪是家裡最小的男孩，有時頑皮得能氣死人，但他很有男孩子氣。
我很懷念他，真的，非常非常懷念他。
我們之間的關系在很多年裡不是很密切，但自從我回到這個城市以後心裡就一直想着我的這個小兄弟。
” “我也很想念他。
” “他高中畢業的那天晚上，我們倆一起來到這兒，就是我們現在坐的這個地方。
我當時已經到納什維爾去了有兩年的時間，我之所以回來是因為他要我參加他的畢業典禮。
我們帶了一瓶很便宜的葡萄酒，我想那一定是他第一次喝酒，我永遠也忘不了那一幕。
我們就坐在這兒，就在埃米爾-雅各布的墓石上，一直到把那瓶酒慢慢喝光。
” “那是在哪一年？” “我記得是一九六一年。
他當時想參軍以便能夠離開克蘭頓，離開薩姆。
我卻不想讓自己的小弟弟到軍隊裡去，我們一直談論着這件事，直到太陽從東方升起來。
” “他一定很迷惘吧？” “他當時十八歲，恐怕會像大部分剛剛畢業的高中生一樣不知如何是好。
埃迪非常擔心如果在克蘭頓待下去會出什麼事，他怕自己的某些神秘的遺傳缺陷會逐漸顯現，最終演變成另一個薩姆，另一個戴着尖帽子的凱霍爾。
他很絕望，一心想逃離這個地方。
” “而你卻一有可能便逃開了。
” “是的，但我比埃迪要更堅強些，至少在十八歲的時候是這樣。
我不能眼見着他那樣小的年紀就離家出走，因此我們一邊喝着酒，一邊想找出一個把握生活的辦法。
” “我父親最終找到了把握生活的辦法嗎？” “恐怕沒有，亞當。
父親以及他的家族所留下的仇恨一直在痛苦地折磨着我們，有些事我真希望你永遠也不要知道，我真想讓那些事永遠被埋葬掉。
也許我能夠擺脫掉那些事的困擾，而埃迪卻沒能做到。
” 她又一次握住了他的手，兩人一起走出樹蔭。
沿着一條很零亂的小路向新墓地方向走去。
她停下來，用手指着一排很小的墓碑。
“這裡埋着你的曾祖父母以及你的嬸嬸、叔叔和凱霍爾家族的其他人。
” 亞當數了數，一共有八個墓。
他讀着墓碑上的姓名和日期以及镌刻在大理石碑上的詩文、經文和挽辭。
“還有很多葬在鄉下，”莉說，“凱霍爾家族大部分生活在卡拉維一帶，死後都埋在鄉下教堂的後面。
” “你來這裡參加過這些人的葬禮嗎？” “很少。
這個家族的人際關系不是很親密，亞當。
這些人中有許多是在我懂事以前故世的。
” “為什麼你母親沒有埋在這裡？” “因為她不肯。
在她知道自己将要不久于人世的時候，她為自己選定了墓址。
她從不認為自己屬于凱霍爾家族。
她屬于蓋茨家。
” “聰明的女人。
” 莉從自己祖母的墓旁拔了一把草，擦拭着墓碑上的名字，莉迪娅-紐瑟姆-凱霍爾，死于一九六一年，享年七十二歲。
“我對她印象很深，”莉跪在草地上說道，“她是個虔誠的基督徒。
如果她知道自己的三兒子被打入死監的事，她在墳墓裡也不會安生的。
” “這個人怎麼樣？”亞當指着莉迪娅的丈夫納撒尼爾-盧卡斯-凱霍爾的名字問道，納撒尼爾于一九五二年六十四歲時去世。
莉臉上的柔情頓時消散。
“是個讓人讨厭的老頭，”她說，“我敢說他肯定會為薩姆所做的事感到驕傲，人們都叫他納特。
他是在一次葬禮上給人殺死的。
” “葬禮上？” “是的，在過去，這一帶的人們都視葬禮為社交活動。
通
