第五章
關燈
小
中
大
一個電影人的靈魂。
得，到此為止吧，我的火也發完了，現在可以說正事了。
我們聊到哪兒了？” “說到您不喜歡那期節目，而且，您也不明白，記者工作究竟有什麼用。
” “是啊是啊！正是這樣。
老實說，我也實在沒什麼可說的了。
我和‘素面朝天’節目的交往就是以這樣一聲尖叫結束的。
” “那麼烏蘭諾夫呢？我想聽聽有關他的詳情細節。
” “烏蘭諾夫……” 多羅甘不再走來走去的了，而是一屁股又坐回椅子上。
“我覺得他就像個陌生人，如果您能明白，我指的是什麼的話。
” “我不明白。
”娜斯佳老實承認道。
“在和邦達連科的兩次見面中，她向我唠叨了不下一百次，說我不必激動，說他們那位主持人心腸非常好，是一個在所有方面都讨人喜歡的人，他永遠不會讓客人處于尴尬境地，說什麼他非常愛自己的嘉賓，我沒有任何理由感到不安。
可我看到的都是什麼呢？” 他極富戲劇性地停頓了一下，期待地望着娜斯佳。
“是什麼？” “我看到的，是一個不光不愛自己的客人，而且，一般說誰都不愛、什麼都不喜歡的人。
他隻關心一件事——請您原諒——隻注意一點。
我想說的是：就是那盞燈。
他所主持的節目和他們請來的客人，他煩得要命，已經到了什麼都不需要的地步了，不但如此，他原來還是個缺乏教養的家夥，直播剛結束，他就站起身走出演播室，連聲招呼也不打一個。
給人的印象是，是我求他要上節目的，而他幫了我一個大忙，讓我有機會在直播中哇啦哇啦說幾句話似的。
我需要嗎？需要我頭腦的事兒還少嗎？” “您是不是很傷心？” “我該怎麼跟您說好呢？也是也不是。
我已經說過，主要目的已經達到了，所有信息播出去了，而且還播了不止一次，至于說我被人當衆侮辱了，像柏油路上的唾沫讓人給踩了，那麼，我請您相信，的确我對此還不十分習慣。
我對這類事已經見得多了。
我這一輩子就隻做了一件事，就是承受屈辱。
在蘇聯政權下，為了能上我寫的劇本，我在‘國家電影制片廠’和‘莫斯科電影制片廠’董事會面前受盡了侮辱。
如今，在不發達的資本主義制度下，我在藝術贊助人面前，低首下心、彎腰鞠躬、結結巴巴，要他們相信我想要做的片子一定會好，他們肯定能收回自己的投資。
我，阿娜斯塔霞-帕芙洛芙娜，假如我知道我這麼做能撈到好處的話，我受屈辱也不覺得惋惜可恥。
因此，在這方面，我對這個節目也沒有什麼非分要求。
” “可您畢竟還是受到傷害了呀。
” “是的，我是受了傷害，可我什麼都不明白。
假如節目沒準備好的話，那烏蘭諾夫為什麼要拉我上直播呢？他為什麼要把我塗得花裡胡哨，而奧克桑娜卻保證說他行為端正、心腸很好呢？是她在騙我嗎？又回到了老問題上：為什麼？” 娜斯佳明白了，自己白白把時間浪費在制片人身上了。
她原先還以為制片人至少跟烏蘭諾夫見過兩次了，因此，他能告訴她，在他的同事發生不幸前後，烏蘭諾夫究竟有什麼變化沒有。
可鬧了半天，他和烏蘭諾夫也隻有一面之緣，而他所能告訴她的，和她親眼從電視上看到的，沒什麼不同。
“謝謝，伏謝沃洛德-謝苗諾維奇。
” 她打算走了，可多羅甘卻打手勢不讓她起身。
“現在，阿娜斯塔霞-帕芙洛芙娜，我要向您公開一個小秘密，您同意嗎？” “同意。
”娜斯佳點頭道。
她打開煙盒，又取了一支。
她不想離開這裡。
和她平常的習慣不同，在這個寬敞的、收拾得不是十分雅緻但卻非常舒适的客廳裡，她覺得很惬意，雖然她以往一直隻在兩個地方——一是她自己的家裡，一是她那間坐落在彼得羅夫卡的辦公室裡——才會感到惬意和甯靜。
這次，就連唠唠叨叨、粗喉嚨大嗓門的屋主人，也沒有使她産生緊張感。
可要知道，平常人們說話聲音一大，她就感到疲勞，而且，也無法容忍人們總在她眼前晃來晃去的。
無論如何，她喜歡呆在這裡。
“您不想知道，我是從哪兒知道您喜歡咖啡，并且經常喝咖啡的嗎？” “您是猜出來的。
您不是親口這麼說的麼，您是不是撒謊了？”她笑着說。
“一個從不撒謊的人，不是制片人，而是導演。
導演應當開誠布公，因為他是創作者，他應當把自己的思想感情傳達給觀衆。
如果他不誠實的話，人們就不會相信他，而一個制片人則不同，他可以每時每刻都撒謊，不然他就弄不到拍電影的錢，随後也什麼都撈不到手。
喏，阿娜斯塔霞-帕芙洛芙娜，一年半以前，就是阿麗娜-瓦茲尼斯被殺時，我在‘天狼’見過您。
您當時坐在安全部局長的辦公室裡喝咖啡。
您在那裡面坐了很長時間。
我好幾次往辦公室裡瞅，每次都見您手裡端着的杯子在冒熱氣，我判斷您杯裡的咖啡不是剛沏的那碗了，要不早就涼了，而是新沏的。
而您面前的煙灰缸裡總是放着一支燃了一半的煙。
所以，正如您看到的，我并沒有招搖撞騙。
” “而您喜歡的偵探形象呢，也是撒謊？” “您生氣了，女主人，”快活的制片人嘿嘿笑了，“貨真價實，徹底坦誠。
請您告訴我，你和‘天狼’安全部的局長還有聯系嗎？” “和斯塔索夫嗎？是呀，當然有。
怎麼啦？” “他的夫人您認得嗎？” “認得。
” “伏謝沃洛德-謝苗諾維奇，我不明白您這麼追問目的何在？”娜斯佳激動地說。
她立刻就對這位制片人失去了好感。
斯塔索夫的夫人塔姬雅娜是個偵查員，要想通過“後門”找她的門路，可不會有什麼好果子吃。
“可我的目的再明顯不過了！我想拍一部非常好的偵探片。
我想讓塔姬雅娜-托米林娜執筆寫腳本。
” 娜斯佳疑惑地聳了聳肩。
“您去求她吧。
我看不出這會有什麼不好辦的。
” “您難道真的看不出來嗎？您又在說謊，您這個迷人的大偵探。
塔姬雅娜-哥利戈利耶芙娜，第一，工作很忙，不光是沒時間寫劇本，隻怕是連和我說幾句話的時間也沒有。
您知不知道她是怎麼打發我的？很優雅，但也很得體。
她連見一面都不同意，在電話裡就把我給打發了。
第二，據我所知，她已經懷孕了，眼看就該休産假了。
求您啦，阿娜斯塔霞-帕芙洛芙娜，請您替我寫份申請書。
哪怕能讓她聽我說幾句話也成，隻要讓我說話，我就能勸說她在休産假時，利用臨産前那段時間，把劇本寫好。
再來點兒咖啡？” 娜斯佳的确還想喝，而且，她還想在這裡坐好久好久。
“您這是在巴結我吧？”她笑着說。
“怎麼會呢？我需要用什麼使您打起精神來。
喏，請您啦，阿娜斯塔霞-帕芙洛芙娜，您不會拒絕我吧。
我讀過托米林娜寫的所有小說，從中選出五本，把它們改編為電視劇綽綽有餘，其他的當然也可以，但這五本——沒說的！很帶勁兒，結構嚴謹，性格鮮明，體裁多樣。
改編三部曲當然也可以，或是心理偵探片，或真正的動作片。
怎麼樣，再給您煮點咖啡？” “請吧。
” 多羅甘如一顆出膛子彈射向廚房，在那裡還不住口地和娜斯佳說話。
“伏謝沃洛德-謝苗諾維奇，可您為什麼不求求斯塔索夫呢？您不是跟他很熟嗎？” “嘿！您和往常一樣，總是一槍命中。
别人已經試過通過斯塔索夫這條路了，結果碰了一鼻子灰。
斯塔索夫對他妻子沒有一丁點兒
得，到此為止吧，我的火也發完了，現在可以說正事了。
我們聊到哪兒了？” “說到您不喜歡那期節目，而且，您也不明白，記者工作究竟有什麼用。
” “是啊是啊！正是這樣。
老實說，我也實在沒什麼可說的了。
我和‘素面朝天’節目的交往就是以這樣一聲尖叫結束的。
” “那麼烏蘭諾夫呢？我想聽聽有關他的詳情細節。
” “烏蘭諾夫……” 多羅甘不再走來走去的了，而是一屁股又坐回椅子上。
“我覺得他就像個陌生人，如果您能明白，我指的是什麼的話。
” “我不明白。
”娜斯佳老實承認道。
“在和邦達連科的兩次見面中，她向我唠叨了不下一百次，說我不必激動，說他們那位主持人心腸非常好，是一個在所有方面都讨人喜歡的人，他永遠不會讓客人處于尴尬境地，說什麼他非常愛自己的嘉賓，我沒有任何理由感到不安。
可我看到的都是什麼呢？” 他極富戲劇性地停頓了一下，期待地望着娜斯佳。
“是什麼？” “我看到的，是一個不光不愛自己的客人，而且，一般說誰都不愛、什麼都不喜歡的人。
他隻關心一件事——請您原諒——隻注意一點。
我想說的是：就是那盞燈。
他所主持的節目和他們請來的客人，他煩得要命，已經到了什麼都不需要的地步了，不但如此，他原來還是個缺乏教養的家夥，直播剛結束，他就站起身走出演播室，連聲招呼也不打一個。
給人的印象是，是我求他要上節目的，而他幫了我一個大忙，讓我有機會在直播中哇啦哇啦說幾句話似的。
我需要嗎？需要我頭腦的事兒還少嗎？” “您是不是很傷心？” “我該怎麼跟您說好呢？也是也不是。
我已經說過，主要目的已經達到了，所有信息播出去了，而且還播了不止一次，至于說我被人當衆侮辱了，像柏油路上的唾沫讓人給踩了，那麼，我請您相信，的确我對此還不十分習慣。
我對這類事已經見得多了。
我這一輩子就隻做了一件事，就是承受屈辱。
在蘇聯政權下，為了能上我寫的劇本，我在‘國家電影制片廠’和‘莫斯科電影制片廠’董事會面前受盡了侮辱。
如今，在不發達的資本主義制度下，我在藝術贊助人面前，低首下心、彎腰鞠躬、結結巴巴，要他們相信我想要做的片子一定會好，他們肯定能收回自己的投資。
我，阿娜斯塔霞-帕芙洛芙娜，假如我知道我這麼做能撈到好處的話，我受屈辱也不覺得惋惜可恥。
因此，在這方面，我對這個節目也沒有什麼非分要求。
” “可您畢竟還是受到傷害了呀。
” “是的，我是受了傷害，可我什麼都不明白。
假如節目沒準備好的話，那烏蘭諾夫為什麼要拉我上直播呢？他為什麼要把我塗得花裡胡哨，而奧克桑娜卻保證說他行為端正、心腸很好呢？是她在騙我嗎？又回到了老問題上：為什麼？” 娜斯佳明白了，自己白白把時間浪費在制片人身上了。
她原先還以為制片人至少跟烏蘭諾夫見過兩次了，因此，他能告訴她，在他的同事發生不幸前後，烏蘭諾夫究竟有什麼變化沒有。
可鬧了半天，他和烏蘭諾夫也隻有一面之緣，而他所能告訴她的，和她親眼從電視上看到的，沒什麼不同。
“謝謝，伏謝沃洛德-謝苗諾維奇。
” 她打算走了，可多羅甘卻打手勢不讓她起身。
“現在，阿娜斯塔霞-帕芙洛芙娜，我要向您公開一個小秘密，您同意嗎？” “同意。
”娜斯佳點頭道。
她打開煙盒，又取了一支。
她不想離開這裡。
和她平常的習慣不同，在這個寬敞的、收拾得不是十分雅緻但卻非常舒适的客廳裡，她覺得很惬意，雖然她以往一直隻在兩個地方——一是她自己的家裡，一是她那間坐落在彼得羅夫卡的辦公室裡——才會感到惬意和甯靜。
這次，就連唠唠叨叨、粗喉嚨大嗓門的屋主人，也沒有使她産生緊張感。
可要知道，平常人們說話聲音一大，她就感到疲勞，而且，也無法容忍人們總在她眼前晃來晃去的。
無論如何，她喜歡呆在這裡。
“您不想知道，我是從哪兒知道您喜歡咖啡，并且經常喝咖啡的嗎？” “您是猜出來的。
您不是親口這麼說的麼，您是不是撒謊了？”她笑着說。
“一個從不撒謊的人，不是制片人，而是導演。
導演應當開誠布公，因為他是創作者，他應當把自己的思想感情傳達給觀衆。
如果他不誠實的話，人們就不會相信他，而一個制片人則不同，他可以每時每刻都撒謊，不然他就弄不到拍電影的錢，随後也什麼都撈不到手。
喏，阿娜斯塔霞-帕芙洛芙娜，一年半以前，就是阿麗娜-瓦茲尼斯被殺時，我在‘天狼’見過您。
您當時坐在安全部局長的辦公室裡喝咖啡。
您在那裡面坐了很長時間。
我好幾次往辦公室裡瞅，每次都見您手裡端着的杯子在冒熱氣，我判斷您杯裡的咖啡不是剛沏的那碗了，要不早就涼了，而是新沏的。
而您面前的煙灰缸裡總是放着一支燃了一半的煙。
所以，正如您看到的，我并沒有招搖撞騙。
” “而您喜歡的偵探形象呢，也是撒謊？” “您生氣了，女主人，”快活的制片人嘿嘿笑了，“貨真價實，徹底坦誠。
請您告訴我，你和‘天狼’安全部的局長還有聯系嗎？” “和斯塔索夫嗎？是呀，當然有。
怎麼啦？” “他的夫人您認得嗎？” “認得。
” “伏謝沃洛德-謝苗諾維奇，我不明白您這麼追問目的何在？”娜斯佳激動地說。
她立刻就對這位制片人失去了好感。
斯塔索夫的夫人塔姬雅娜是個偵查員，要想通過“後門”找她的門路，可不會有什麼好果子吃。
“可我的目的再明顯不過了！我想拍一部非常好的偵探片。
我想讓塔姬雅娜-托米林娜執筆寫腳本。
” 娜斯佳疑惑地聳了聳肩。
“您去求她吧。
我看不出這會有什麼不好辦的。
” “您難道真的看不出來嗎？您又在說謊，您這個迷人的大偵探。
塔姬雅娜-哥利戈利耶芙娜，第一，工作很忙，不光是沒時間寫劇本，隻怕是連和我說幾句話的時間也沒有。
您知不知道她是怎麼打發我的？很優雅，但也很得體。
她連見一面都不同意，在電話裡就把我給打發了。
第二，據我所知，她已經懷孕了，眼看就該休産假了。
求您啦，阿娜斯塔霞-帕芙洛芙娜，請您替我寫份申請書。
哪怕能讓她聽我說幾句話也成，隻要讓我說話，我就能勸說她在休産假時，利用臨産前那段時間，把劇本寫好。
再來點兒咖啡？” 娜斯佳的确還想喝，而且，她還想在這裡坐好久好久。
“您這是在巴結我吧？”她笑着說。
“怎麼會呢？我需要用什麼使您打起精神來。
喏，請您啦，阿娜斯塔霞-帕芙洛芙娜，您不會拒絕我吧。
我讀過托米林娜寫的所有小說，從中選出五本，把它們改編為電視劇綽綽有餘，其他的當然也可以，但這五本——沒說的！很帶勁兒，結構嚴謹，性格鮮明，體裁多樣。
改編三部曲當然也可以，或是心理偵探片，或真正的動作片。
怎麼樣，再給您煮點咖啡？” “請吧。
” 多羅甘如一顆出膛子彈射向廚房，在那裡還不住口地和娜斯佳說話。
“伏謝沃洛德-謝苗諾維奇，可您為什麼不求求斯塔索夫呢？您不是跟他很熟嗎？” “嘿！您和往常一樣，總是一槍命中。
别人已經試過通過斯塔索夫這條路了，結果碰了一鼻子灰。
斯塔索夫對他妻子沒有一丁點兒