路易士
關燈
小
中
大
我和路易士相識，已有六年之久。
打仗的第二年，一天，路易士從雲南而來，在杜衡處見面了，是一位又高又瘦的青年，貧血的，露出青筋的臉，一望而知是神經質的。
他那高傲，他那不必要的緊張、多疑、不安與頑強的自信，使我和他鄰居半年而不能丟開矜持。
他很少和我談起文藝，因為他認為我不懂。
我問杜衡他的詩怎樣，杜衡說：「朋友之中，他是有詩的天才的。
」並且找了幾首給我看，我也認為好。
但我以為他的詩的境界以乎太急促、太局限了些。
杜衡也同意，惋惜於他讀書太少，生活的經驗也太少。
這批評的是事實，但事後想想，卻覺得還不夠瞭解他。
路易士的讀書少，並非懶惰可以解釋，而是因為他是一個弱者，不能忍受從儕輩中看出自己的貧乏，甚至於不能忍受這世界上還有比他強的。
這妨礙他寫戲劇、小說、與論文，但幸而還不妨礙他寫詩。
他的詩，沒有繼承前人的好處，但也沒有繼承前人的壞處。
他的詩有他的獨創的風格。
因為他的生活經驗缺乏，所以常常錯誤，並且狹隘。
但錯誤有時候也會成為藝術，如貝多芬為讚美拿破崙而作的交響曲，且對於拿破崙的觀察是錯誤了。
但貝多芬不必為此而愧悔，雖然拿破崙不過是幻象，那交響曲卻是真實地存在著的。
讚美的反面是攻擊，吉訶德先生之攻擊風車，與貝多芬之讚美拿破崙，同樣錯誤，但也同樣有其嚴肅的一面。
這裏，存在著智慧與知識的區別。
幾千年來，人們到聖地朝山進香，其實崇拜的乃是人們自己心中的神，歌頌一個平凡的女人，其實歌頌的乃是人們自己心中的美與聖潔，正如貝多芬所讚美的，其實乃是他自己心中的英雄。
幾千年來，人們為了極瑣碎的事情而決鬥，而自殺，這和吉訶德先生之把風車當作巨人，可以說是同樣的不足道，但也同樣是真實的。
路易士，你和他談理論，隻能聽到慷慨激昂，卻往往不知所雲。
他談文藝理論，有時候也談政治，但都很少研究，也不想研究，隻是在世界上，有他所反對或贊成的東西，如此而已。
他也不想接受別人的糾正，或克服別人，他隻是想抓住一樣東西來支持自己，有人同情，他就滿足了。
要瞭解他何以反對這，贊成那，是相當困難的，因為他採取的是另一種標準，他有他的另一種出發點。
那標準，是與一切理論無涉的。
所有正義的與非正義的觀念，責任或道德，理論或事實，他全不管。
隻是他認為對，他覺得有贊成或反對的需要，他就這麼的肯定了。
但也並不固執到底，他倘然改變原來的主張，往往不是因為何種經過深思熟慮的理由，而且並不後悔。
這種派頭，說他淺薄，是太簡單的解釋。
說他是虛無主義者，也不是。
像路易士那樣的人，生在今世界上、孤獨、受難，諸般的不宜。
社會不理會他，不對他負一點責任，沒有注意到他的存在。
所以，要他對社會負責任，也是不可想像的。
如同一隻在曠野裏的狼，天地之大，隻有他自己的呼吸使他感覺溫暖。
孤獨使他悲涼，也使他意識到自己的偉大，不是他存在世界上，而是世界為他而存在。
他很少幫助朋友，也很少想到要幫助朋友。
他連孩子都不喜歡。
隨著社會的責任與他無關，配合於社會的生活技術在他也成為隔膜的東西。
他的很少注意理論與事實，除寫詩外沒有學到什麼東西，隻是因為他驚嚇於自己的影子。
他的狹隘是無法挽救的。
他分明是時代的碎片，但他竭力要使自己完整，這就隻有蔑視一切。
為了證明自己的存在，他需要發出聲音，就是隻給自己聽聽也好。
聽他談論，你會感覺他是在發洩自己，主要還是說給自己聽的。
雖然似乎淡薄，然而是從他的靈魂的最深處發出來的生命的顫動，是熱鬧的，但仍然是荒涼的。
可是他和綏惠略夫不同。
如魯迅所說，綏惠略夫「先是為社會做事，社會倒迫害他，甚至於要殺害他，他於是一變而為向社會復仇了，一切是仇讎，一切都破壞。
」但路易士沒有替社會做過事，對社會沒有過愛，因而也沒有憎，他隻是執著於自己的存在，沒有行成虛無主義者。
綏惠略夫是革命的失敗者，但革命的風暴仍在震盪，所以他的調子是強烈的，憤怒而不頹廢，絕望而非玩世不恭。
倘在革命的風潮消歇之後，則失敗者的情緒就成為山寧那樣的蔑視一切了。
山寧的蔑視一切，是比綏惠略夫的毀滅一切更虛無可怕的。
但路易士也不同於山寧，路易士有山寧所沒有的恐懼與不安。
那是因為，山寧是緊接在革命失敗之後的人物典型，在那期間，什麼理想都沒有，人們彷彿在潮汐退落後的沙灘上行走，四圍是空曠的，自己的影子是明晰的，創痛之餘，簡直還有一種得到解脫似的喜悅，對自己特別珍惜起來，而身外的一切都成為不足道。
這種心境是不長久的。
這之後，山寧那
打仗的第二年，一天，路易士從雲南而來，在杜衡處見面了，是一位又高又瘦的青年，貧血的，露出青筋的臉，一望而知是神經質的。
他那高傲，他那不必要的緊張、多疑、不安與頑強的自信，使我和他鄰居半年而不能丟開矜持。
他很少和我談起文藝，因為他認為我不懂。
我問杜衡他的詩怎樣，杜衡說：「朋友之中，他是有詩的天才的。
」並且找了幾首給我看，我也認為好。
但我以為他的詩的境界以乎太急促、太局限了些。
杜衡也同意，惋惜於他讀書太少，生活的經驗也太少。
這批評的是事實，但事後想想，卻覺得還不夠瞭解他。
路易士的讀書少，並非懶惰可以解釋，而是因為他是一個弱者，不能忍受從儕輩中看出自己的貧乏，甚至於不能忍受這世界上還有比他強的。
這妨礙他寫戲劇、小說、與論文，但幸而還不妨礙他寫詩。
他的詩，沒有繼承前人的好處，但也沒有繼承前人的壞處。
他的詩有他的獨創的風格。
因為他的生活經驗缺乏，所以常常錯誤，並且狹隘。
但錯誤有時候也會成為藝術，如貝多芬為讚美拿破崙而作的交響曲，且對於拿破崙的觀察是錯誤了。
但貝多芬不必為此而愧悔，雖然拿破崙不過是幻象，那交響曲卻是真實地存在著的。
讚美的反面是攻擊，吉訶德先生之攻擊風車，與貝多芬之讚美拿破崙，同樣錯誤，但也同樣有其嚴肅的一面。
這裏，存在著智慧與知識的區別。
幾千年來，人們到聖地朝山進香，其實崇拜的乃是人們自己心中的神，歌頌一個平凡的女人，其實歌頌的乃是人們自己心中的美與聖潔，正如貝多芬所讚美的，其實乃是他自己心中的英雄。
幾千年來，人們為了極瑣碎的事情而決鬥，而自殺，這和吉訶德先生之把風車當作巨人，可以說是同樣的不足道，但也同樣是真實的。
路易士，你和他談理論，隻能聽到慷慨激昂，卻往往不知所雲。
他談文藝理論，有時候也談政治，但都很少研究，也不想研究，隻是在世界上，有他所反對或贊成的東西，如此而已。
他也不想接受別人的糾正，或克服別人，他隻是想抓住一樣東西來支持自己，有人同情，他就滿足了。
要瞭解他何以反對這，贊成那，是相當困難的，因為他採取的是另一種標準，他有他的另一種出發點。
那標準，是與一切理論無涉的。
所有正義的與非正義的觀念，責任或道德，理論或事實，他全不管。
隻是他認為對，他覺得有贊成或反對的需要，他就這麼的肯定了。
但也並不固執到底，他倘然改變原來的主張，往往不是因為何種經過深思熟慮的理由，而且並不後悔。
這種派頭，說他淺薄，是太簡單的解釋。
說他是虛無主義者，也不是。
像路易士那樣的人，生在今世界上、孤獨、受難，諸般的不宜。
社會不理會他，不對他負一點責任，沒有注意到他的存在。
所以，要他對社會負責任，也是不可想像的。
如同一隻在曠野裏的狼，天地之大，隻有他自己的呼吸使他感覺溫暖。
孤獨使他悲涼，也使他意識到自己的偉大，不是他存在世界上，而是世界為他而存在。
他很少幫助朋友，也很少想到要幫助朋友。
他連孩子都不喜歡。
隨著社會的責任與他無關，配合於社會的生活技術在他也成為隔膜的東西。
他的很少注意理論與事實，除寫詩外沒有學到什麼東西，隻是因為他驚嚇於自己的影子。
他的狹隘是無法挽救的。
他分明是時代的碎片，但他竭力要使自己完整，這就隻有蔑視一切。
為了證明自己的存在，他需要發出聲音，就是隻給自己聽聽也好。
聽他談論，你會感覺他是在發洩自己，主要還是說給自己聽的。
雖然似乎淡薄，然而是從他的靈魂的最深處發出來的生命的顫動，是熱鬧的，但仍然是荒涼的。
可是他和綏惠略夫不同。
如魯迅所說，綏惠略夫「先是為社會做事，社會倒迫害他，甚至於要殺害他，他於是一變而為向社會復仇了，一切是仇讎，一切都破壞。
」但路易士沒有替社會做過事，對社會沒有過愛，因而也沒有憎，他隻是執著於自己的存在，沒有行成虛無主義者。
綏惠略夫是革命的失敗者，但革命的風暴仍在震盪，所以他的調子是強烈的，憤怒而不頹廢，絕望而非玩世不恭。
倘在革命的風潮消歇之後，則失敗者的情緒就成為山寧那樣的蔑視一切了。
山寧的蔑視一切，是比綏惠略夫的毀滅一切更虛無可怕的。
但路易士也不同於山寧，路易士有山寧所沒有的恐懼與不安。
那是因為，山寧是緊接在革命失敗之後的人物典型，在那期間，什麼理想都沒有，人們彷彿在潮汐退落後的沙灘上行走，四圍是空曠的，自己的影子是明晰的，創痛之餘，簡直還有一種得到解脫似的喜悅，對自己特別珍惜起來，而身外的一切都成為不足道。
這種心境是不長久的。
這之後，山寧那