什麼叫做“短篇小說”？
關燈
小
中
大
中國今日的文人大概不懂“短篇小說”是什麼東西。現在的報紙雜志裡面，凡是筆記雜纂，不成長篇的小說，都可叫做“短篇小說”。所以現在那些“某生，某處人，幼負異才，……一日，遊某園，遇一女郎，睨之，天人也，……”一派的爛調小說，居然都稱為“短篇小說”！其實這是大錯的。西方的“短篇小說”（英文叫做Shortstory），在文學上有一定的範圍，有特别的性質，不是單靠篇幅不長便可稱為“短篇小說”的。
我如今且下一個“短篇小說”的界說：
短篇小說是用最經濟的文學手段，描寫事實中最精采的一段，或一方面，而能使人充分滿意的文章。
這條界說中，有兩個條件最宜特别注意。今且把這兩個條件分說如下：
（一）“事實中最精采的一段或一方面”譬如把大樹的樹身鋸斷，懂植物學的人看了樹身的“橫截面”，數了樹的“年輪”，便可知道這樹的年紀。一人的生活，一國的曆史，一個社會的變遷，都有一個“縱剖面”和無數“橫截面”。縱面看去，須從頭看到尾，才可看見全部。橫面截開一段，若截在要緊的所在，便可把這個“橫截面”代表這個人，或這一國，或這一個社會。這種可以代表全部的部分，便是我所謂“最精采”的部分。又譬如西洋照相術未發明之前，有一種“側面剪影”（Silhouette），用紙剪下人的側面，便可知道是某人（此種剪像曾風行一時。今雖有照相術，尚有人為之）。這種可以代表全形的一面，便是我所謂“最精采”的方面。若不是“最精采”的所在，決不能用一段代表全體，決不能用一面代表全形。
（二）“最經濟的文學手段”形容“經濟”兩個字，最好是借用宋玉的話：“增之一分則太長，減之一分則太短；着粉則太白，施朱則太赤。”須要不可增減，不可塗飾，處處恰到好處，方可當“經濟”二字。因此，凡可以拉長演作章回小說的短篇，不是真正“短篇小說”；凡叙事不能暢盡，寫情不能飽滿的短篇，也不是真正“短篇小說”。
能合我所下的界說的，便是理想上完全的“短篇小說”。世間所稱“短篇小說”，雖未能處處都與這界說相合，但是那些可傳世不朽的“短篇小說”，決沒有不具上文所說兩個條件的。
如今且舉幾個例。西曆1870年，法蘭西和普魯士開戰，後來法國大敗，巴黎被攻破，出了極大的賠款，還割了兩省地，才能講和。這一次戰争，在曆史上，就叫做普法之戰，是一件極大的事。若是曆史家記載這事，必定要上溯兩國開釁的遠因，中記戰争的詳情，下尋戰與和的影響：這樣記去，可滿幾十本大冊子。這種大事到了“短篇小說家”的手裡，便用最經濟的手腕去寫這件大事的最精采的一段或一面。我且不舉别人，單舉Daudet和Maupassant兩個人為例。Daudet所作普法之戰的小說，有許多種。我曾譯出一種叫做《最後一課》（Ladernièreclasse初譯名《割地》，登上海《大共和日報》，後改用今名，登《留美學生季報》第三年）。全篇用法國割給普國兩省中一省的一個小學生的口氣，寫割地之後，普國政府下令，不許再教法文法語。所寫的乃是一個小學教師教法文的“最後一課”。一切割地的慘狀，都從這個小學生眼中看出，口中寫出。還有一種，叫做《柏林之圍》（LesiègedeBerlin）（曾載《甲寅》第四号），寫的是法皇拿破侖第三出兵攻普魯士時，有一個曾在拿破侖第一麾下的老兵官，以為這一次法兵一定要大勝了，所以特地搬到巴黎，住在凱旋門邊，準備着看法兵“凱旋”的大典。後來這老兵官病了，他的孫女兒天天假造法兵得勝的新聞去哄他。那時普國的兵已打破巴黎。普兵進城之日，他老人家聽見軍樂聲，還以為是法兵打破了柏林奏凱班師呢！這是借一個法國極強時代的老兵來反照當日法國大敗的大恥，兩兩相形，真可動人。
Maupassant所作普法之戰的小說也有多種。我曾譯他的《二漁夫》（Deuxamis），寫巴黎被圍的情形，卻都從兩個酒鬼身上着想。還有許多篇，如“Mile.Fifi”之類（皆未譯出），或寫一個妓女被普國兵士擄去的情形，或寫法國内地村鄉裡面的光棍，乘着國亂，設立“軍政分府”，作威作福的怪狀……都可使人因此推想那時法國兵敗以後的種種狀态。這都是我所說的“用最經濟的手腕，描寫事實中最精采的片段，而能使人充分滿意”的短篇小說。
我如今且下一個“短篇小說”的界說：
短篇小說是用最經濟的文學手段，描寫事實中最精采的一段，或一方面，而能使人充分滿意的文章。
這條界說中，有兩個條件最宜特别注意。今且把這兩個條件分說如下：
（一）“事實中最精采的一段或一方面”譬如把大樹的樹身鋸斷，懂植物學的人看了樹身的“橫截面”，數了樹的“年輪”，便可知道這樹的年紀。一人的生活，一國的曆史，一個社會的變遷，都有一個“縱剖面”和無數“橫截面”。縱面看去，須從頭看到尾，才可看見全部。橫面截開一段，若截在要緊的所在，便可把這個“橫截面”代表這個人，或這一國，或這一個社會。這種可以代表全部的部分，便是我所謂“最精采”的部分。又譬如西洋照相術未發明之前，有一種“側面剪影”（Silhouette），用紙剪下人的側面，便可知道是某人（此種剪像曾風行一時。今雖有照相術，尚有人為之）。這種可以代表全形的一面，便是我所謂“最精采”的方面。若不是“最精采”的所在，決不能用一段代表全體，決不能用一面代表全形。
（二）“最經濟的文學手段”形容“經濟”兩個字，最好是借用宋玉的話：“增之一分則太長，減之一分則太短；着粉則太白，施朱則太赤。”須要不可增減，不可塗飾，處處恰到好處，方可當“經濟”二字。因此，凡可以拉長演作章回小說的短篇，不是真正“短篇小說”；凡叙事不能暢盡，寫情不能飽滿的短篇，也不是真正“短篇小說”。
能合我所下的界說的，便是理想上完全的“短篇小說”。世間所稱“短篇小說”，雖未能處處都與這界說相合，但是那些可傳世不朽的“短篇小說”，決沒有不具上文所說兩個條件的。
如今且舉幾個例。西曆1870年，法蘭西和普魯士開戰，後來法國大敗，巴黎被攻破，出了極大的賠款，還割了兩省地，才能講和。這一次戰争，在曆史上，就叫做普法之戰，是一件極大的事。若是曆史家記載這事，必定要上溯兩國開釁的遠因，中記戰争的詳情，下尋戰與和的影響：這樣記去，可滿幾十本大冊子。這種大事到了“短篇小說家”的手裡，便用最經濟的手腕去寫這件大事的最精采的一段或一面。我且不舉别人，單舉Daudet和Maupassant兩個人為例。Daudet所作普法之戰的小說，有許多種。我曾譯出一種叫做《最後一課》（Ladernièreclasse初譯名《割地》，登上海《大共和日報》，後改用今名，登《留美學生季報》第三年）。全篇用法國割給普國兩省中一省的一個小學生的口氣，寫割地之後，普國政府下令，不許再教法文法語。所寫的乃是一個小學教師教法文的“最後一課”。一切割地的慘狀，都從這個小學生眼中看出，口中寫出。還有一種，叫做《柏林之圍》（LesiègedeBerlin）（曾載《甲寅》第四号），寫的是法皇拿破侖第三出兵攻普魯士時，有一個曾在拿破侖第一麾下的老兵官，以為這一次法兵一定要大勝了，所以特地搬到巴黎，住在凱旋門邊，準備着看法兵“凱旋”的大典。後來這老兵官病了，他的孫女兒天天假造法兵得勝的新聞去哄他。那時普國的兵已打破巴黎。普兵進城之日，他老人家聽見軍樂聲，還以為是法兵打破了柏林奏凱班師呢！這是借一個法國極強時代的老兵來反照當日法國大敗的大恥，兩兩相形，真可動人。
Maupassant所作普法之戰的小說也有多種。我曾譯他的《二漁夫》（Deuxamis），寫巴黎被圍的情形，卻都從兩個酒鬼身上着想。還有許多篇，如“Mile.Fifi”之類（皆未譯出），或寫一個妓女被普國兵士擄去的情形，或寫法國内地村鄉裡面的光棍，乘着國亂，設立“軍政分府”，作威作福的怪狀……都可使人因此推想那時法國兵敗以後的種種狀态。這都是我所說的“用最經濟的手腕，描寫事實中最精采的片段，而能使人充分滿意”的短篇小說。