14 杜 甫
關燈
小
中
大
雖從本州役，内顧無所攜。
近行止一身，遠去終轉迷。
家鄉既蕩盡，遠近理亦齊。
永痛長病母，五年委溝溪。
生我不得力，終身兩酸嘶。
人生無家别，何以為烝黎！ 這些詩都是從古樂府歌辭裡出來的，但不是仿作的樂府歌辭，卻是創作的“新樂府”。
杜甫早年也曾仿作樂府，如《前出塞》九首，《後出塞》五首，都屬于這一類。
這些仿作的樂府裡也未嘗沒有規谏的意思，如《前出塞》第一首雲： 戚戚去故裡，悠悠赴交河。
公家有程期，亡命嬰禍羅。
君已富土境，開邊一何多！ 棄絕父母恩，吞聲行負戈。
但總括《出塞》十餘篇看來，我們不能不承認這些詩都是泛泛的從軍歌，沒有深遠的意義，隻是仿作從軍樂府而已。
杜甫在這時候經驗還不深刻，見解還不曾成熟，他還不知戰争生活的實在情形，故還時時勉強作豪壯語，又時時勉強作愁苦語。
如《前出塞》第六首雲： 挽弓當挽強，用箭當用長。
射人先射馬，擒賊先擒王。
殺人亦有限，立國自有疆。
苟能制侵陵，豈在多殺傷？ 又第八首雲： 單于寇我壘，百裡風塵昏。
雄劍四五動，彼軍為我奔。
虜其名王歸，系頸授轅門。
潛身備行列，一勝安足論？ 都是勉強作壯語。
又如第七首雲： 驅馬天雨雪，軍行入高山。
徑危抱寒石，指落層冰間。
已去漢月遠，何時築城還？ 浮雲暮南征，可望不可攀。
便是勉強作苦語。
這種詩都是早年的嘗試，他們的精神與藝術都屬于開元、天寶的時期；他們的意境是想象的，說話是做作的。
拿他們來比較《石壕吏》或《哀王孫》諸篇，很可以觀時世與文學的變遷了。
乾元二年（759），杜甫罷官後，從華州往秦州，從秦州往同谷縣，從同谷縣往四川。
他這時候已四十八歲了。
亂離的時世使他的見解稍稍改變了；短時期的做官生活又使他明白他自己的地位了。
他在秦州有《雜詩》二十首，其中有雲： …… 黃鹄翅垂雨，蒼鷹饑啄泥。
不意書生耳，臨衰厭鼓鞞。
又雲： 唐堯真自聖，野老複何知？ 曬藥能無婦？應門幸有兒。
…… 為報鴛行舊，鹪鹩在一枝。
他對于當日的政治似很失望。
他曾有《洗兵馬》一篇，很明白地指斥當日政治界的怪現狀。
此詩作于“收京後”： …… 京師皆騎汗血馬，回纥喂肉葡萄宮。
…… 二三豪俊為時出，整頓乾坤濟時了。
…… 攀龍附鳳勢莫當，天下盡化為侯王。
汝等豈知蒙帝力，時來不得誇身強？ …… 寸地尺天皆入貢，奇祥異瑞争來送： 不知何國緻白環，複道諸山得銀甕。
隐士休歌《紫芝曲》，詞人解撰《河清頌》。
…… 安得壯士挽天河，淨洗甲兵長不用！ 這時候兩京剛克複，安、史都未平，北方大半還在大亂之中，哪有“寸地尺天皆入貢”的事？這樣的蒙蔽，這樣的阿谀谄媚，似乎很使杜甫生氣。
《北征》詩裡，他還說： 雖乏谏诤姿，恐君有遺失。
…… 揮涕戀行在，道途猶恍惚。
他現在竟大膽地說： 唐堯真自聖，野老複何知？ 這是絕望的表示。
肅宗大概是個很昏庸的人，受張後與李輔國等的愚弄，使一班志士大失望。
杜甫晚年（肅宗死後）有《憶昔》詩，明白指斥肅宗道： 關中小兒（指李輔國。
他本是閑廄馬家小兒）壞紀綱， 張後不樂上為忙。
這可見杜甫當日必有大不滿意的理由。
政治上的失望使他丢棄了那“自比稷與契”的野心，所以他說： 為報鴛行舊，鹪鹩在一枝。
從此以後，他打定主意，不妄想“緻君堯舜上”了。
從此以後—尤其是他到了成都以後—他安心定志以詩人終老了。
從杜甫入蜀到他死時，是杜詩的第三時期。
在這時期裡，他的生活稍得安定，雖然仍舊很窮，但比那奔走避難的亂離生活畢竟平靜的多了。
那時中原仍舊多事，安史之亂經過八年之久，方才平定；吐蕃入寇，直打到京畿；中央政府的威權旁落，各地的“督軍”（藩鎮）都變成了“土皇帝”，割據的局面已成了。
杜甫也明白這個局面，所以打定主意過他窮詩人的生活。
他并不贊成隐遁的生活，所以他并不求“出世”，他隻是過他安貧守分的生活。
這時期的詩大都是寫這種簡單生活的詩。
喪亂的餘音自然還不能完全忘卻，依人的生活自然總有不少的苦況；幸而杜甫有他的诙諧風趣，所以他總尋得事物的滑稽的方面，所以他處處可以有消愁遣悶的詩料，處處能保持他那打油詩的風趣。
他的年紀大了，詩格也更老成了；晚年的小詩純是天趣，随便揮灑，不加雕飾，都有風味。
這種詩上接陶潛，下開兩宋的詩人。
因為他無意于作隐士，故杜甫的詩沒有盛唐隐士的做作氣；因為他過的真是田園生活，故他的詩真是欣賞自然的詩。
試舉一首詩，看他在窮困裡的诙諧風趣： 茅屋為秋風所破歌 八月秋高風怒号，卷我屋上三重茅。
茅飛渡江灑江郊，高者挂罥（juàn）長林梢，下者飄轉沉塘坳。
南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊， 公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得。
歸來倚杖自歎息。
俄頃風定雲墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似鐵，嬌兒惡卧踏裡裂。
床頭屋漏無幹處，雨腳如麻未斷絕。
自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹？ 安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顔，風雨不動安如山？ 嗚呼，何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！ 在這種境地裡還能作诙諧的趣話，這真是老杜的最特别的風格。
他的滑稽風趣随處皆可以看見。
我們再舉幾首作例： 百憂集行 憶年十五心尚孩，健如黃犢走複來。
庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。
即今倏忽已五十，坐卧隻多少行立。
強将笑語供主人，悲見生涯百憂集。
入門依舊四壁空，老妻睹我顔色同。
癡兒未知父子禮，叫怒索飯啼門東。
下面的一首便像是“強将笑語供主人”的詩： 遭田父泥飲美嚴中丞 步屧随春風，村村自花柳。
田翁逼社日，邀我嘗春酒。
酒酣誇新尹，畜眼未見有。
回頭指大男，“渠是弓箭手， 名在飛騎籍，長番歲時久。
前日放營農，辛苦救衰朽。
差科死則已，誓不舉家走。
今年大作社，拾遺能住否？” 叫婦開大瓶，盆中為吾取。
感此氣揚揚，須知風化首。
語多雖雜亂，說尹終在口。
朝來偶然出，自卯将及酉。
久客惜人情，如何拒鄰叟？ 高聲索果栗，欲起時被肘。
指揮過無禮，未覺村野醜。
月出遮我留，仍嗔問升鬥。
白話詩多從打油詩出來，我們在第十一章裡已說過了。
杜甫最愛作打油詩遣悶消愁，他的詩題中有“戲作俳諧體遣悶”一類的題目。
他作慣了這種嘲戲詩，他又是個最有諧趣的人，故他的重要詩（如《北征》）便常常帶有嘲戲的風味，體裁上自然走上白話詩的大路。
他晚年無事，更喜歡作俳諧詩，如上文所舉的幾首都可以說是打油詩的一類。
後人崇拜老杜，不敢說這種詩是打油詩，都不知道這一點便是讀杜詩的訣竅：不能賞識老杜的打油詩，便根本不能了解老杜的真好處。
試看下舉的詩： 夜 歸 夜來歸來沖虎過，山黑家中已眠卧。
傍見北鬥向江低，仰看明星當空大。
庭前把燭嗔兩炬，峽口驚猿聞一個。
白頭老罷舞複歌，杖藜不睡誰能那？（此詩用土音，第四句“大”音“堕”；末句“那”音“娜”，為“奈何”二字的合音。
） 這自然是俳諧詩，然而這位老詩人杖藜不睡，獨舞複歌，這是什麼心境？所以我們不能不說這種打油詩裡的老杜乃是真老杜呵。
我們這樣指出杜甫的诙諧的風趣，并不是忘了他的嚴肅的态度、悲哀的情緒。
我們不過要指出老杜并不是終日拉長了面孔，專說忠君愛國話的道學先生。
他是一個詩人，骨頭裡有點詩的風趣；他能開口大笑，卻也能吞聲暗哭。
正因為他是個愛開口笑的人，所以他的吞聲哭使人覺得格外悲哀，格外嚴肅。
試看他晚年的悲哀： 夜聞觱（bì）栗 夜聞觱栗滄江上，衰年側耳情所向。
鄰舟一聽多感傷，塞曲三更欻悲壯。
積雪飛霜此夜寒，孤燈急管複風湍。
君知天下幹戈滿，不見江湖行路難。
觀公孫大娘弟子舞劍器行 大曆二年（767，那年杜甫五十六歲）十月十九日，夔府别駕元持宅，見臨颍李十二娘舞劍器，壯其蔚跂，問其所師。
曰：“餘，公孫大娘弟子也。
”開元五載（717，那時他六歲），餘尚童稚，記于郾城觀公孫氏舞劍器渾脫（劍器是一種舞，渾脫也是一種舞
近行止一身，遠去終轉迷。
家鄉既蕩盡，遠近理亦齊。
永痛長病母，五年委溝溪。
生我不得力，終身兩酸嘶。
人生無家别，何以為烝黎！ 這些詩都是從古樂府歌辭裡出來的，但不是仿作的樂府歌辭，卻是創作的“新樂府”。
杜甫早年也曾仿作樂府，如《前出塞》九首，《後出塞》五首，都屬于這一類。
這些仿作的樂府裡也未嘗沒有規谏的意思，如《前出塞》第一首雲： 戚戚去故裡，悠悠赴交河。
公家有程期，亡命嬰禍羅。
君已富土境，開邊一何多！ 棄絕父母恩，吞聲行負戈。
但總括《出塞》十餘篇看來，我們不能不承認這些詩都是泛泛的從軍歌，沒有深遠的意義，隻是仿作從軍樂府而已。
杜甫在這時候經驗還不深刻，見解還不曾成熟，他還不知戰争生活的實在情形，故還時時勉強作豪壯語，又時時勉強作愁苦語。
如《前出塞》第六首雲： 挽弓當挽強，用箭當用長。
射人先射馬，擒賊先擒王。
殺人亦有限，立國自有疆。
苟能制侵陵，豈在多殺傷？ 又第八首雲： 單于寇我壘，百裡風塵昏。
雄劍四五動，彼軍為我奔。
虜其名王歸，系頸授轅門。
潛身備行列，一勝安足論？ 都是勉強作壯語。
又如第七首雲： 驅馬天雨雪，軍行入高山。
徑危抱寒石，指落層冰間。
已去漢月遠，何時築城還？ 浮雲暮南征，可望不可攀。
便是勉強作苦語。
這種詩都是早年的嘗試，他們的精神與藝術都屬于開元、天寶的時期；他們的意境是想象的，說話是做作的。
拿他們來比較《石壕吏》或《哀王孫》諸篇，很可以觀時世與文學的變遷了。
乾元二年（759），杜甫罷官後，從華州往秦州，從秦州往同谷縣，從同谷縣往四川。
他這時候已四十八歲了。
亂離的時世使他的見解稍稍改變了；短時期的做官生活又使他明白他自己的地位了。
他在秦州有《雜詩》二十首，其中有雲： …… 黃鹄翅垂雨，蒼鷹饑啄泥。
不意書生耳，臨衰厭鼓鞞。
又雲： 唐堯真自聖，野老複何知？ 曬藥能無婦？應門幸有兒。
…… 為報鴛行舊，鹪鹩在一枝。
他對于當日的政治似很失望。
他曾有《洗兵馬》一篇，很明白地指斥當日政治界的怪現狀。
此詩作于“收京後”： …… 京師皆騎汗血馬，回纥喂肉葡萄宮。
…… 二三豪俊為時出，整頓乾坤濟時了。
…… 攀龍附鳳勢莫當，天下盡化為侯王。
汝等豈知蒙帝力，時來不得誇身強？ …… 寸地尺天皆入貢，奇祥異瑞争來送： 不知何國緻白環，複道諸山得銀甕。
隐士休歌《紫芝曲》，詞人解撰《河清頌》。
…… 安得壯士挽天河，淨洗甲兵長不用！ 這時候兩京剛克複，安、史都未平，北方大半還在大亂之中，哪有“寸地尺天皆入貢”的事？這樣的蒙蔽，這樣的阿谀谄媚，似乎很使杜甫生氣。
《北征》詩裡，他還說： 雖乏谏诤姿，恐君有遺失。
…… 揮涕戀行在，道途猶恍惚。
他現在竟大膽地說： 唐堯真自聖，野老複何知？ 這是絕望的表示。
肅宗大概是個很昏庸的人，受張後與李輔國等的愚弄，使一班志士大失望。
杜甫晚年（肅宗死後）有《憶昔》詩，明白指斥肅宗道： 關中小兒（指李輔國。
他本是閑廄馬家小兒）壞紀綱， 張後不樂上為忙。
這可見杜甫當日必有大不滿意的理由。
政治上的失望使他丢棄了那“自比稷與契”的野心，所以他說： 為報鴛行舊，鹪鹩在一枝。
從此以後，他打定主意，不妄想“緻君堯舜上”了。
從此以後—尤其是他到了成都以後—他安心定志以詩人終老了。
從杜甫入蜀到他死時，是杜詩的第三時期。
在這時期裡，他的生活稍得安定，雖然仍舊很窮，但比那奔走避難的亂離生活畢竟平靜的多了。
那時中原仍舊多事，安史之亂經過八年之久，方才平定；吐蕃入寇，直打到京畿；中央政府的威權旁落，各地的“督軍”（藩鎮）都變成了“土皇帝”，割據的局面已成了。
杜甫也明白這個局面，所以打定主意過他窮詩人的生活。
他并不贊成隐遁的生活，所以他并不求“出世”，他隻是過他安貧守分的生活。
這時期的詩大都是寫這種簡單生活的詩。
喪亂的餘音自然還不能完全忘卻，依人的生活自然總有不少的苦況；幸而杜甫有他的诙諧風趣，所以他總尋得事物的滑稽的方面，所以他處處可以有消愁遣悶的詩料，處處能保持他那打油詩的風趣。
他的年紀大了，詩格也更老成了；晚年的小詩純是天趣，随便揮灑，不加雕飾，都有風味。
這種詩上接陶潛，下開兩宋的詩人。
因為他無意于作隐士，故杜甫的詩沒有盛唐隐士的做作氣；因為他過的真是田園生活，故他的詩真是欣賞自然的詩。
試舉一首詩，看他在窮困裡的诙諧風趣： 茅屋為秋風所破歌 八月秋高風怒号，卷我屋上三重茅。
茅飛渡江灑江郊，高者挂罥（juàn）長林梢，下者飄轉沉塘坳。
南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊， 公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得。
歸來倚杖自歎息。
俄頃風定雲墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似鐵，嬌兒惡卧踏裡裂。
床頭屋漏無幹處，雨腳如麻未斷絕。
自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹？ 安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顔，風雨不動安如山？ 嗚呼，何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！ 在這種境地裡還能作诙諧的趣話，這真是老杜的最特别的風格。
他的滑稽風趣随處皆可以看見。
我們再舉幾首作例： 百憂集行 憶年十五心尚孩，健如黃犢走複來。
庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。
即今倏忽已五十，坐卧隻多少行立。
強将笑語供主人，悲見生涯百憂集。
入門依舊四壁空，老妻睹我顔色同。
癡兒未知父子禮，叫怒索飯啼門東。
下面的一首便像是“強将笑語供主人”的詩： 遭田父泥飲美嚴中丞 步屧随春風，村村自花柳。
田翁逼社日，邀我嘗春酒。
酒酣誇新尹，畜眼未見有。
回頭指大男，“渠是弓箭手， 名在飛騎籍，長番歲時久。
前日放營農，辛苦救衰朽。
差科死則已，誓不舉家走。
今年大作社，拾遺能住否？” 叫婦開大瓶，盆中為吾取。
感此氣揚揚，須知風化首。
語多雖雜亂，說尹終在口。
朝來偶然出，自卯将及酉。
久客惜人情，如何拒鄰叟？ 高聲索果栗，欲起時被肘。
指揮過無禮，未覺村野醜。
月出遮我留，仍嗔問升鬥。
白話詩多從打油詩出來，我們在第十一章裡已說過了。
杜甫最愛作打油詩遣悶消愁，他的詩題中有“戲作俳諧體遣悶”一類的題目。
他作慣了這種嘲戲詩，他又是個最有諧趣的人，故他的重要詩（如《北征》）便常常帶有嘲戲的風味，體裁上自然走上白話詩的大路。
他晚年無事，更喜歡作俳諧詩，如上文所舉的幾首都可以說是打油詩的一類。
後人崇拜老杜，不敢說這種詩是打油詩，都不知道這一點便是讀杜詩的訣竅：不能賞識老杜的打油詩，便根本不能了解老杜的真好處。
試看下舉的詩： 夜 歸 夜來歸來沖虎過，山黑家中已眠卧。
傍見北鬥向江低，仰看明星當空大。
庭前把燭嗔兩炬，峽口驚猿聞一個。
白頭老罷舞複歌，杖藜不睡誰能那？（此詩用土音，第四句“大”音“堕”；末句“那”音“娜”，為“奈何”二字的合音。
） 這自然是俳諧詩，然而這位老詩人杖藜不睡，獨舞複歌，這是什麼心境？所以我們不能不說這種打油詩裡的老杜乃是真老杜呵。
我們這樣指出杜甫的诙諧的風趣，并不是忘了他的嚴肅的态度、悲哀的情緒。
我們不過要指出老杜并不是終日拉長了面孔，專說忠君愛國話的道學先生。
他是一個詩人，骨頭裡有點詩的風趣；他能開口大笑，卻也能吞聲暗哭。
正因為他是個愛開口笑的人，所以他的吞聲哭使人覺得格外悲哀，格外嚴肅。
試看他晚年的悲哀： 夜聞觱（bì）栗 夜聞觱栗滄江上，衰年側耳情所向。
鄰舟一聽多感傷，塞曲三更欻悲壯。
積雪飛霜此夜寒，孤燈急管複風湍。
君知天下幹戈滿，不見江湖行路難。
觀公孫大娘弟子舞劍器行 大曆二年（767，那年杜甫五十六歲）十月十九日，夔府别駕元持宅，見臨颍李十二娘舞劍器，壯其蔚跂，問其所師。
曰：“餘，公孫大娘弟子也。
”開元五載（717，那時他六歲），餘尚童稚，記于郾城觀公孫氏舞劍器渾脫（劍器是一種舞，渾脫也是一種舞
