06 故事詩的起來
關燈
小
中
大
故事詩（Epic）在中國起來的很遲，這是世界文學史上一個很少見的現象。
要解釋這個現象，卻也不容易。
我想，也許是中國古代民族的文學确是僅有風謠與祀神歌，而沒有長篇的故事詩，也許是古代本有故事詩，而因為文字的困難，不曾有記錄，故不得流傳于後代，所流傳的僅有短篇的抒情詩。
這二說之中，我卻傾向于前一說。
《三百篇》中如《大雅》之《生民》，如《商頌》之《玄鳥》，都是很可以作故事詩的題目，然而終于沒有故事詩出來。
可見古代的中國民族是一種樸實而不富于想象力的民族。
他們生在溫帶與寒帶之間，天然的供給遠沒有南方民族的豐厚，他們須要時時對天然奮鬥，不能像熱帶民族那樣懶洋洋地睡在棕榈樹下白日見鬼，白晝做夢。
所以《三百篇》裡竟沒有神話的遺迹。
所有的一點點神話如《生民》《玄鳥》的“感生”故事，其中的人物不過是祖宗與上帝而已。
（《商頌》作于周時，《玄鳥》的神話似是受了姜嫄故事的影響以後仿作的。
）所以我們很可以說中國古代民族沒有故事詩，僅有簡單的祀神歌與風謠而已。
後來中國文化的疆域漸漸擴大了，南方民族的文學漸漸變成了中國文學的一部分。
試把《周南》《召南》的詩和《楚辭》比較，我們便可以看出汝、漢之間的文學和湘、沅之間的文學大不相同，便可以看出疆域越往南，文學越帶有神話的分子與想象的能力。
我們看《離騷》裡的許多神的名字—羲和、望舒等—便可以知道南方民族曾有不少的神話。
至于這些神話是否取故事詩的形式，這一層我們卻無從考證了。
中國統一之後，南方的文學—賦體—成了中國貴族文學的正統的體裁。
賦體本可以用作鋪叙故事的長詩，但賦體北遷之後，免不了北方民族的樸實風氣的制裁，終究“廟堂化”了。
起初還有南方文人的《子虛賦》《大人賦》，表示一點想象的意境，然而終不免要“曲終奏雅”，歸到諷谏的路上去。
後來的《兩京》《三都》，簡直是雜貨店的有韻仿單，不成文學了。
至于大多數的小賦，自《（fú）鳥賦》以至于《别賦》《恨賦》，竟都走了抒情詩與諷谕詩的路子，離故事詩更遠了。
但小百姓是愛聽故事又愛說故事的。
他們不賦兩京，不賦三都，他們有時歌唱戀情，有時發洩苦痛，但平時最愛說故事。
《孤兒行》寫一個孤兒的故事，《上山采蘼蕪》寫一家夫婦的故事，也許還算不得純粹的故事詩，也許隻算是叙事的（Narrative）諷谕詩。
但《日出東南隅》一類的詩，從頭到尾隻描寫一個美貌的女子的故事，全力貫注在說故事，純然是一篇故事詩了。
紳士階級的文人受了長久的抒情詩的訓練，終于跳不出傳統的勢力，故隻能作有斷制、有剪裁的叙事詩：雖然也叙述故事，而主旨在于議論或抒情，并不在于敷說故事的本身。
注意之點不在于說故事，故終不能産生故事詩。
故事詩的精神全在于說故事：隻要怎樣把故事說的津津有味，娓娓動聽，不管故事的内容與教訓。
這種條件是當日的文人階級所不能承認的。
所以純粹故事詩的産生不在于文人階級，而在于愛聽故事又愛說故事的民間。
“田家作苦，歲時伏臘，烹羊炰羔，鬥酒自勞，……酒後耳熱，仰天拊缶而歌烏烏”，這才是說故事的環境，這才是彈唱故事詩的環境，這才是産生故事詩的環境。
如今且先說文人作品裡故事詩的趨勢。
蔡邕（死于192）的女兒蔡琰（文姬）有才學，先嫁給衛氏，夫死無子，回到父家居住。
父死之後，正值亂世，蔡琰于興平年間（約195）被胡騎擄去，在南匈奴十二年，生了兩個兒子。
曹操憐念蔡邕無嗣，遂派人用金璧把她贖回中國，重嫁給陳留的董祀。
她歸國後，感傷亂離，作《悲憤詩》二篇，叙她的悲哀的遭際。
一篇是用賦體作的，一篇是用五言詩體作的，大概她創作長篇的寫實的叙事詩，（《離騷》不是寫實的自述，隻用香草美人等等譬喻，使人得一點概略而已。
）故試用舊辭賦體，又試用新五言詩體，要試驗哪一種體裁适用。
蔡琰的五言的《悲憤詩》如下： 漢季失權柄，董卓亂天常， 志欲圖篡弑，先害諸賢良； 逼迫遷舊邦，擁主以自強。
海内興義師，欲共讨不祥。
卓衆來東下，金甲耀日光。
平土人脆弱，來兵皆胡羌， 獵野圍城邑，所向悉破亡。
斬截無孑遺，屍骸相撐拒。
馬邊懸男頭，馬後載婦女。
長驅入西關，回路險且阻； 還顧邈冥冥，肝脾為爛腐。
所略有萬計，不得令屯聚， 或有骨肉俱，欲言不敢語。
失意幾微間，辄言“斃降虜！ 要當以亭刃，我曹不活汝！” 豈複惜性命？不堪其詈罵。
或便加捶杖，毒痛參并下。
旦則号泣行，夜則悲吟坐。
欲死不能得，欲生無一可。
彼蒼者何辜，乃遭此厄禍！ 邊荒與華異，人俗少義理。
處所多霜雪，胡風春夏起： 翩翩吹我衣，肅肅入我耳。
感時念父母，哀歎無窮已。
有客從外來，聞之常歡喜； 迎問其消息，辄複非鄉裡。
邂逅徼時願，骨肉來迎己。
己得自解免，當複棄兒子。
天屬綴人心，念别無會期。
存亡永乖隔，不忍與之辭。
兒前抱我頸，問“母欲何之？ 人言母當去，豈複有還時？ 阿母常仁恻，今何更不慈？ 我尚未成人，奈何不顧思？” 見此崩五内，恍惚生狂癡。
号泣手撫摩，當發複回疑。
兼有同時輩，相送告離别， 慕我獨得歸，哀叫聲摧裂。
馬為立踟蹰，車為不轉轍， 觀者皆歔欷，行路亦嗚咽。
去去割情戀，遄征日遐邁。
悠悠三千裡，何時複交會？ 念我出腹子，胸臆為摧敗。
既至家人盡，又複無中外。
城郭為山林，庭宇生荊艾。
白骨不知誰，縱橫莫覆蓋。
出門無人聲，豺狼号且吠。
茕茕對孤影，怛咤糜肝肺。
登高遠眺望：魂神忽飛逝， 奄若壽命盡。
旁人相寬大， 為複強視息，雖生何聊賴？ 托命于新人，竭心自勖厲！ 流離成鄙賤，常恐複捐廢。
人生幾何時？懷憂終年歲。
這是很樸實的叙述。
中間“兒前抱我頸”一段竟是很動人的白話詩。
大概蔡琰也曾受樂府歌辭的影響。
蔡琰另用賦體作的那
要解釋這個現象，卻也不容易。
我想，也許是中國古代民族的文學确是僅有風謠與祀神歌，而沒有長篇的故事詩，也許是古代本有故事詩，而因為文字的困難，不曾有記錄，故不得流傳于後代，所流傳的僅有短篇的抒情詩。
這二說之中，我卻傾向于前一說。
《三百篇》中如《大雅》之《生民》，如《商頌》之《玄鳥》，都是很可以作故事詩的題目，然而終于沒有故事詩出來。
可見古代的中國民族是一種樸實而不富于想象力的民族。
他們生在溫帶與寒帶之間，天然的供給遠沒有南方民族的豐厚，他們須要時時對天然奮鬥，不能像熱帶民族那樣懶洋洋地睡在棕榈樹下白日見鬼，白晝做夢。
所以《三百篇》裡竟沒有神話的遺迹。
所有的一點點神話如《生民》《玄鳥》的“感生”故事，其中的人物不過是祖宗與上帝而已。
（《商頌》作于周時，《玄鳥》的神話似是受了姜嫄故事的影響以後仿作的。
）所以我們很可以說中國古代民族沒有故事詩，僅有簡單的祀神歌與風謠而已。
後來中國文化的疆域漸漸擴大了，南方民族的文學漸漸變成了中國文學的一部分。
試把《周南》《召南》的詩和《楚辭》比較，我們便可以看出汝、漢之間的文學和湘、沅之間的文學大不相同，便可以看出疆域越往南，文學越帶有神話的分子與想象的能力。
我們看《離騷》裡的許多神的名字—羲和、望舒等—便可以知道南方民族曾有不少的神話。
至于這些神話是否取故事詩的形式，這一層我們卻無從考證了。
中國統一之後，南方的文學—賦體—成了中國貴族文學的正統的體裁。
賦體本可以用作鋪叙故事的長詩，但賦體北遷之後，免不了北方民族的樸實風氣的制裁，終究“廟堂化”了。
起初還有南方文人的《子虛賦》《大人賦》，表示一點想象的意境，然而終不免要“曲終奏雅”，歸到諷谏的路上去。
後來的《兩京》《三都》，簡直是雜貨店的有韻仿單，不成文學了。
至于大多數的小賦，自《（fú）鳥賦》以至于《别賦》《恨賦》，竟都走了抒情詩與諷谕詩的路子，離故事詩更遠了。
但小百姓是愛聽故事又愛說故事的。
他們不賦兩京，不賦三都，他們有時歌唱戀情，有時發洩苦痛，但平時最愛說故事。
《孤兒行》寫一個孤兒的故事，《上山采蘼蕪》寫一家夫婦的故事，也許還算不得純粹的故事詩，也許隻算是叙事的（Narrative）諷谕詩。
但《日出東南隅》一類的詩，從頭到尾隻描寫一個美貌的女子的故事，全力貫注在說故事，純然是一篇故事詩了。
紳士階級的文人受了長久的抒情詩的訓練，終于跳不出傳統的勢力，故隻能作有斷制、有剪裁的叙事詩：雖然也叙述故事，而主旨在于議論或抒情，并不在于敷說故事的本身。
注意之點不在于說故事，故終不能産生故事詩。
故事詩的精神全在于說故事：隻要怎樣把故事說的津津有味，娓娓動聽，不管故事的内容與教訓。
這種條件是當日的文人階級所不能承認的。
所以純粹故事詩的産生不在于文人階級，而在于愛聽故事又愛說故事的民間。
“田家作苦，歲時伏臘，烹羊炰羔，鬥酒自勞，……酒後耳熱，仰天拊缶而歌烏烏”，這才是說故事的環境，這才是彈唱故事詩的環境，這才是産生故事詩的環境。
如今且先說文人作品裡故事詩的趨勢。
蔡邕（死于192）的女兒蔡琰（文姬）有才學，先嫁給衛氏，夫死無子，回到父家居住。
父死之後，正值亂世，蔡琰于興平年間（約195）被胡騎擄去，在南匈奴十二年，生了兩個兒子。
曹操憐念蔡邕無嗣，遂派人用金璧把她贖回中國，重嫁給陳留的董祀。
她歸國後，感傷亂離，作《悲憤詩》二篇，叙她的悲哀的遭際。
一篇是用賦體作的，一篇是用五言詩體作的，大概她創作長篇的寫實的叙事詩，（《離騷》不是寫實的自述，隻用香草美人等等譬喻，使人得一點概略而已。
）故試用舊辭賦體，又試用新五言詩體，要試驗哪一種體裁适用。
蔡琰的五言的《悲憤詩》如下： 漢季失權柄，董卓亂天常， 志欲圖篡弑，先害諸賢良； 逼迫遷舊邦，擁主以自強。
海内興義師，欲共讨不祥。
卓衆來東下，金甲耀日光。
平土人脆弱，來兵皆胡羌， 獵野圍城邑，所向悉破亡。
斬截無孑遺，屍骸相撐拒。
馬邊懸男頭，馬後載婦女。
長驅入西關，回路險且阻； 還顧邈冥冥，肝脾為爛腐。
所略有萬計，不得令屯聚， 或有骨肉俱，欲言不敢語。
失意幾微間，辄言“斃降虜！ 要當以亭刃，我曹不活汝！” 豈複惜性命？不堪其詈罵。
或便加捶杖，毒痛參并下。
旦則号泣行，夜則悲吟坐。
欲死不能得，欲生無一可。
彼蒼者何辜，乃遭此厄禍！ 邊荒與華異，人俗少義理。
處所多霜雪，胡風春夏起： 翩翩吹我衣，肅肅入我耳。
感時念父母，哀歎無窮已。
有客從外來，聞之常歡喜； 迎問其消息，辄複非鄉裡。
邂逅徼時願，骨肉來迎己。
己得自解免，當複棄兒子。
天屬綴人心，念别無會期。
存亡永乖隔，不忍與之辭。
兒前抱我頸，問“母欲何之？ 人言母當去，豈複有還時？ 阿母常仁恻，今何更不慈？ 我尚未成人，奈何不顧思？” 見此崩五内，恍惚生狂癡。
号泣手撫摩，當發複回疑。
兼有同時輩，相送告離别， 慕我獨得歸，哀叫聲摧裂。
馬為立踟蹰，車為不轉轍， 觀者皆歔欷，行路亦嗚咽。
去去割情戀，遄征日遐邁。
悠悠三千裡，何時複交會？ 念我出腹子，胸臆為摧敗。
既至家人盡，又複無中外。
城郭為山林，庭宇生荊艾。
白骨不知誰，縱橫莫覆蓋。
出門無人聲，豺狼号且吠。
茕茕對孤影，怛咤糜肝肺。
登高遠眺望：魂神忽飛逝， 奄若壽命盡。
旁人相寬大， 為複強視息，雖生何聊賴？ 托命于新人，竭心自勖厲！ 流離成鄙賤，常恐複捐廢。
人生幾何時？懷憂終年歲。
這是很樸實的叙述。
中間“兒前抱我頸”一段竟是很動人的白話詩。
大概蔡琰也曾受樂府歌辭的影響。
蔡琰另用賦體作的那
