旅英雜談
關燈
小
中
大
久，同住的人很少肯同她談話。
英國人心目中怎樣看印度人，不難想見了。
印度學生自然也有許多敗類。
有許多學生因為受了英國教育的影響，其最大目的隻在學一種技藝将來可以在英國人腳下尋一個飯碗。
我曾經遇見一個學文學的印度學生，問他歡喜泰戈爾的詩不？他答得很簡單：“我沒有讀過。
”有一次，一個印度學生在會場裡問我：“中國到底還有政府麼？”我聽見了，心裡替他感傷比替自己感傷還要利害。
但是印度是一個偉大的民族，她的偉大在異族淩虐的轭下還沒有完全沉沒，許多印度學生天資都很聰明，他們的國家思想也很濃厚。
紅頭巾下那一副黑大沉着的面孔含有無限傷感，也含有無限抵抗的毅力。
拜倫詩人因為景仰希臘文藝，在土耳其侵犯希臘時，他立刻抛開他的稿本，提刀幫助希臘人抵禦土耳其。
偶爾想到先賢的風徽，胸中填了滿腔的慚愧！ 13 有許多名著，初讀之往往大失所望。
我讀莎士比亞的《哈姆雷特》，曾經開卷數次，每次都是半途而廢。
最後，好容易把它讀完了，可是所得的印象非常稀薄。
莎翁号稱近代第一大劇家，而《哈姆雷特》又是他的第一部傑作，可是一眼看去，除着幾段獨語以外，實無若何奇特。
讀莎翁著作的人們大概常有同樣感想。
近來看過名角福蘭般生（SirFrankBenson）排演這本悲劇，我才逐漸領略它的好處。
福蘭般生自己扮鬼，而扮哈姆雷特的則為菲利浦。
本來近日英國劇場最流行的是諧劇。
表演莎士比亞的劇時，觀者人數寥寥。
在蕭疏冷落的場中，劇中所呈現的種種人世悲歡，乃益如夢境。
到興酣局緊時，鄰座女子至于歔欷嗚咽，這本戲動人的力量可以想見了。
拿劇本當作一部書讀，根本就大錯特錯。
讀莎氏劇本而不能領略其美的人，大半都誤在專從文字着眼，而沒有注意到言外之意。
戲劇的優劣決不能專從文字方面判定。
比方王爾德的劇本，把它當着書讀，多麼流利生動。
可是在劇台表演起來，便成了一種談話會，好像出了氣的燒酒，索然無味。
洪深君所改譯扮演的《少奶奶的扇子》是一個難能可貴的成功，我看過原劇，還不如改譯扮演的生動。
莎氏劇本不易領會，還另有一層原因。
大半讀文學作品的人常有一種怪脾氣，總歡喜問：“這本作品主義在什麼地方？”他們在莎氏劇本中尋不出主義，便以為這無異于尋不出價值。
這是“法利賽人”的見解。
藝術的使命在表現人生與自然，愈客觀，則愈逼真。
把作者自己的主義加入以渲染一切，總不免流于淺狹。
我們絕對不可以拿易蔔生做标準去測量莎士比亞。
易蔔生是一位天才，學他以戲劇宣傳主義的人，總不免畫虎類狗。
易蔔生太注重主義，所以他的劇本太缺少動作。
他不同于——我不敢一定說他比不上——莎士比亞的就在此。
可是有一點易蔔生與莎氏相同而為王爾德一般人所望塵莫及的。
他們表現性格，都能藏鋒潛轉。
什麼叫做藏鋒潛轉呢？就是在規定時間以内，主要角色的性格常經過劇烈變動。
這種變動含有内在的必然性（innernecessity），在明文中隻偶一露出線索。
粗心地看去，常使人覺得劇中主角何以突然發生某種行動，與原委不相稱。
可是仔細看去，便能發見這種變動在事前處處都藏有線索的。
看娜拉對她丈夫的态度變遷，哈姆雷特對他愛人莪菲麗雅的态度變遷，便會明白這個道理。
我們不能把《哈姆雷特》當作一本書讀，也不能把它隻當作一本戲看。
《哈姆雷特》是一部悲劇，而上品的悲劇都是上品的詩。
看《哈姆雷特》不能看出詩意來，便完全沒有領會得這本悲劇的美。
哈姆雷特的獨語，都是好詩，自不消說。
其他如鬼的現形，莪菲麗雅的病狂，掘圹者的談話，哈姆雷特的死，那幾段多麼耐人尋味！ 莎翁劇本裡面無主義，無宗教。
怪不得托爾斯泰研究了幾十年，而最後評語隻是莎翁徒虛譽，實無所有，我雖景仰托爾斯泰，然而說到莎士比亞，我比較相信歌德。
著《少年維特之煩惱》的人自然比較任何人都更了解《哈姆雷特》，因為這兩本書不都是替天下無數的少年說出了說不出的衷曲麼？（我沒有看過田漢君的譯文，但是我以為形骸可譯而精神是不可譯的。
） 14 莎士比亞的故居在埃文河上之斯特拉特福鎮（StratfordonAvon）。
這個鎮上有一個很大的戲園，專是為紀念他而建築的。
今年這個戲園被火燒了。
他們現在募金，預備建築一個規模更大的戲園。
莎翁的生日為4月23日。
每年逢到這天，英國人士在斯特拉特福鎮舉行慶祝盛典，凡在英國的外國公使及著名人物大概都來與會。
今年是莎翁的第三百六十二周年紀念。
因為籌備新戲園的緣故，特别熱鬧。
向例，在這天行禮的時候，各國公使都把本國國旗張開以表敬意。
這次當蘇俄紅旗張開時，群衆中有許多叫“羞”的，從此可見得英人排俄的劇烈了。
原來在未開會之前，就有許多人提議不準俄使列席，不準張俄國旗，這個消息早就登在倫敦各報上，俄使自然看過。
可是俄使麥斯克置若罔聞，臨時還是赴會。
他所攜的花圈上特别系一條很長的紅絹，表示蘇俄的顔色。
這本是一件小事，但是可以見出英國人的氣量。
不知莎翁如果有靈，應該作何感想？在我看來英國人向來可以自豪的似乎都逐漸成為曆史了。
（載《一般》第1卷第一期、第二期）
英國人心目中怎樣看印度人，不難想見了。
印度學生自然也有許多敗類。
有許多學生因為受了英國教育的影響，其最大目的隻在學一種技藝将來可以在英國人腳下尋一個飯碗。
我曾經遇見一個學文學的印度學生，問他歡喜泰戈爾的詩不？他答得很簡單：“我沒有讀過。
”有一次，一個印度學生在會場裡問我：“中國到底還有政府麼？”我聽見了，心裡替他感傷比替自己感傷還要利害。
但是印度是一個偉大的民族，她的偉大在異族淩虐的轭下還沒有完全沉沒，許多印度學生天資都很聰明，他們的國家思想也很濃厚。
紅頭巾下那一副黑大沉着的面孔含有無限傷感，也含有無限抵抗的毅力。
拜倫詩人因為景仰希臘文藝，在土耳其侵犯希臘時，他立刻抛開他的稿本，提刀幫助希臘人抵禦土耳其。
偶爾想到先賢的風徽，胸中填了滿腔的慚愧！ 13 有許多名著，初讀之往往大失所望。
我讀莎士比亞的《哈姆雷特》，曾經開卷數次，每次都是半途而廢。
最後，好容易把它讀完了，可是所得的印象非常稀薄。
莎翁号稱近代第一大劇家，而《哈姆雷特》又是他的第一部傑作，可是一眼看去，除着幾段獨語以外，實無若何奇特。
讀莎翁著作的人們大概常有同樣感想。
近來看過名角福蘭般生（SirFrankBenson）排演這本悲劇，我才逐漸領略它的好處。
福蘭般生自己扮鬼，而扮哈姆雷特的則為菲利浦。
本來近日英國劇場最流行的是諧劇。
表演莎士比亞的劇時，觀者人數寥寥。
在蕭疏冷落的場中，劇中所呈現的種種人世悲歡，乃益如夢境。
到興酣局緊時，鄰座女子至于歔欷嗚咽，這本戲動人的力量可以想見了。
拿劇本當作一部書讀，根本就大錯特錯。
讀莎氏劇本而不能領略其美的人，大半都誤在專從文字着眼，而沒有注意到言外之意。
戲劇的優劣決不能專從文字方面判定。
比方王爾德的劇本，把它當着書讀，多麼流利生動。
可是在劇台表演起來，便成了一種談話會，好像出了氣的燒酒，索然無味。
洪深君所改譯扮演的《少奶奶的扇子》是一個難能可貴的成功，我看過原劇，還不如改譯扮演的生動。
莎氏劇本不易領會，還另有一層原因。
大半讀文學作品的人常有一種怪脾氣，總歡喜問：“這本作品主義在什麼地方？”他們在莎氏劇本中尋不出主義，便以為這無異于尋不出價值。
這是“法利賽人”的見解。
藝術的使命在表現人生與自然，愈客觀，則愈逼真。
把作者自己的主義加入以渲染一切，總不免流于淺狹。
我們絕對不可以拿易蔔生做标準去測量莎士比亞。
易蔔生是一位天才，學他以戲劇宣傳主義的人，總不免畫虎類狗。
易蔔生太注重主義，所以他的劇本太缺少動作。
他不同于——我不敢一定說他比不上——莎士比亞的就在此。
可是有一點易蔔生與莎氏相同而為王爾德一般人所望塵莫及的。
他們表現性格，都能藏鋒潛轉。
什麼叫做藏鋒潛轉呢？就是在規定時間以内，主要角色的性格常經過劇烈變動。
這種變動含有内在的必然性（innernecessity），在明文中隻偶一露出線索。
粗心地看去，常使人覺得劇中主角何以突然發生某種行動，與原委不相稱。
可是仔細看去，便能發見這種變動在事前處處都藏有線索的。
看娜拉對她丈夫的态度變遷，哈姆雷特對他愛人莪菲麗雅的态度變遷，便會明白這個道理。
我們不能把《哈姆雷特》當作一本書讀，也不能把它隻當作一本戲看。
《哈姆雷特》是一部悲劇，而上品的悲劇都是上品的詩。
看《哈姆雷特》不能看出詩意來，便完全沒有領會得這本悲劇的美。
哈姆雷特的獨語，都是好詩，自不消說。
其他如鬼的現形，莪菲麗雅的病狂，掘圹者的談話，哈姆雷特的死，那幾段多麼耐人尋味！ 莎翁劇本裡面無主義，無宗教。
怪不得托爾斯泰研究了幾十年，而最後評語隻是莎翁徒虛譽，實無所有，我雖景仰托爾斯泰，然而說到莎士比亞，我比較相信歌德。
著《少年維特之煩惱》的人自然比較任何人都更了解《哈姆雷特》，因為這兩本書不都是替天下無數的少年說出了說不出的衷曲麼？（我沒有看過田漢君的譯文，但是我以為形骸可譯而精神是不可譯的。
） 14 莎士比亞的故居在埃文河上之斯特拉特福鎮（StratfordonAvon）。
這個鎮上有一個很大的戲園，專是為紀念他而建築的。
今年這個戲園被火燒了。
他們現在募金，預備建築一個規模更大的戲園。
莎翁的生日為4月23日。
每年逢到這天，英國人士在斯特拉特福鎮舉行慶祝盛典，凡在英國的外國公使及著名人物大概都來與會。
今年是莎翁的第三百六十二周年紀念。
因為籌備新戲園的緣故，特别熱鬧。
向例，在這天行禮的時候，各國公使都把本國國旗張開以表敬意。
這次當蘇俄紅旗張開時，群衆中有許多叫“羞”的，從此可見得英人排俄的劇烈了。
原來在未開會之前，就有許多人提議不準俄使列席，不準張俄國旗，這個消息早就登在倫敦各報上，俄使自然看過。
可是俄使麥斯克置若罔聞，臨時還是赴會。
他所攜的花圈上特别系一條很長的紅絹，表示蘇俄的顔色。
這本是一件小事，但是可以見出英國人的氣量。
不知莎翁如果有靈，應該作何感想？在我看來英國人向來可以自豪的似乎都逐漸成為曆史了。
（載《一般》第1卷第一期、第二期）
