第十章
關燈
小
中
大
「是。
」锺蘋乖巧地應。
看着母親走捷徑，穿過小樹林，消失在層層疊疊之間，她的小腦袋又開始轉起念頭。
「小洋，我要跟上去看看，你自己先回去。
」 「我也要跟你去。
」裴洋完全不需要多想。
「不要，你每次都笨手笨腳的，弄出一堆聲音。
」 「我要去啦，我要去啦！」他又鬧起來。
锺蘋頭疼地按住額角。
蓦地，一道灰色的身影飛快從樹枝間竄過去，吸引他的注意力。
「蘋蘋，你看，樹上有一隻老鼠。
」 「那不是老鼠，是一隻松鼠。
」也好，騙他去追松鼠，免得跟上來礙手礙腳。
「是老鼠啦！」 「是松鼠！！」她勉強自己有耐心。
「可是它長得毛灰灰、鼻子尖尖的，明明像老鼠。
」男孩堅持。
「裴洋，你這個笨蛋！你見過老鼠會長膨膨的大尾巴嗎？」锺蘋兩隻手叉在腰上。
裴洋愣了一下。
「哇——你又欺負我，你又欺負我！我要去跟小阿姨說，嗚……」他放聲大哭，往仙恩消失的方向追過去。
喔！都已經跟他講别發出太多聲音，他還給她一路哭叫跑過去。
超級告密鬼！有一天她一定要趁着大人都不在，好好教教他「長幼有序」的道理。
**************************** 「锺衡？」仙恩推開溫室的玻璃門。
「锺衡？」 這間溫室後來又經過擴建，占地超過百坪，隔成好幾區。
有些部分栽種專業的植株，另有一部分是居家休閑、種着好玩的植區。
花架及玻璃隔闆形成重重的屏障，花影與葉影悠哉晃擺着，教她無法一目望到底。
另一端有些——的聲響，似乎有人在翻動植士。
「锺衡！」她一路巡了過去。
經過專業區時，「仙恩」瑪格麗特向她晃影招呼，這是兩人初識那年，他推出于國際間的新種，算算有十二年了。
經過專業二區，新品種的茶玫瑰，這是他們婚禮上的布置主花。
經過休閑區，蘋蘋出生那一天，他種下一株蘋果，年年都會結果。
經過休閑二區，她和兄姊共三個家庭，為了慶賀裴洋滿月及各自的小孩滿周歲，一起種下的三種誕生花。
别人用筆、用相機寫日記，他們用植物寫日記。
每個植區裡，種的不隻是植物，而是她和锺衡的人生。
七年來的恩愛生活，點滴流逝。
她意随境改，悠然逛過去，感觸和歡喜綿綿不絕地累積。
離丈夫越近，他制造的翻土聲也越發明顯。
在最後一個轉角前，一樣不該出現在溫室裡的東西，讓她突兀地停下步子。
腳踏車。
而且是一台超級破爛的腳踏車。
把手與車款還是二、三十年前才看得見的那種。
仙恩愕然盯着它，腦中有些什麼東西，極快速地飛過去，她卻記不真切。
下意識地，她蹲下來，在腳踏車座墊下方，找尋一個船錨型的貼紙。
有！ 她不知道，是「找到」這個貼紙較讓她驚訝，或者是「不意外」自己會找到。
她見過這台腳踏車。
在哪裡呢？是什麼情況下呢？ 她怔怔出神。
「仙恩。
」轉角處響起丈夫的呼喚。
她回過神來，繼續往下走。
一個迸裂漏底的小水桶，在轉角處等着她。
仙恩瞪着這個玩具型的小塑膠桶，黃色的，裡頭還有一根同色系的小塑膠鏟。
我今天帶水桶和鏟子來哦！阿牛哥哥，我幫你挖土。
恍如腦中的薄紗刹那間被人撩開，下一秒鐘，一個純稚的小女孩聲音，清脆響起。
她傾身，拾起小塑膠鏟。
你那個桶子太小了，根本裝不了多少泥土。
她轉首，看着身後的腳踏車。
阿牛哥哥，你的車車怎麼不見了？ 壞了，修不好了。
這些……這些是她的童年啊！ 仙恩細細審視這些舊物，看起來雖然陳舊，卻被擦拭得異常幹淨。
尋常人早該扔進垃圾堆裡的雜物，他上哪兒去找回來的呢？ 她機械似地轉過彎拗，那一區是三個家庭的「共享院子」，有一片粗犷的泥土地，讓幾個小朋友随意去種他們喜歡的植物。
在歪七扭八的花草矮樹之間，有一畦新翻的泥土，地方不大，僅供兩人轉身——而且，不是兩個大人，是兩個小孩。
或者，她該說，一大一小？
」锺蘋乖巧地應。
看着母親走捷徑，穿過小樹林，消失在層層疊疊之間，她的小腦袋又開始轉起念頭。
「小洋，我要跟上去看看，你自己先回去。
」 「我也要跟你去。
」裴洋完全不需要多想。
「不要，你每次都笨手笨腳的，弄出一堆聲音。
」 「我要去啦，我要去啦！」他又鬧起來。
锺蘋頭疼地按住額角。
蓦地，一道灰色的身影飛快從樹枝間竄過去，吸引他的注意力。
「蘋蘋，你看，樹上有一隻老鼠。
」 「那不是老鼠，是一隻松鼠。
」也好，騙他去追松鼠，免得跟上來礙手礙腳。
「是老鼠啦！」 「是松鼠！！」她勉強自己有耐心。
「可是它長得毛灰灰、鼻子尖尖的，明明像老鼠。
」男孩堅持。
「裴洋，你這個笨蛋！你見過老鼠會長膨膨的大尾巴嗎？」锺蘋兩隻手叉在腰上。
裴洋愣了一下。
「哇——你又欺負我，你又欺負我！我要去跟小阿姨說，嗚……」他放聲大哭，往仙恩消失的方向追過去。
喔！都已經跟他講别發出太多聲音，他還給她一路哭叫跑過去。
超級告密鬼！有一天她一定要趁着大人都不在，好好教教他「長幼有序」的道理。
**************************** 「锺衡？」仙恩推開溫室的玻璃門。
「锺衡？」 這間溫室後來又經過擴建，占地超過百坪，隔成好幾區。
有些部分栽種專業的植株，另有一部分是居家休閑、種着好玩的植區。
花架及玻璃隔闆形成重重的屏障，花影與葉影悠哉晃擺着，教她無法一目望到底。
另一端有些——的聲響，似乎有人在翻動植士。
「锺衡！」她一路巡了過去。
經過專業區時，「仙恩」瑪格麗特向她晃影招呼，這是兩人初識那年，他推出于國際間的新種，算算有十二年了。
經過專業二區，新品種的茶玫瑰，這是他們婚禮上的布置主花。
經過休閑區，蘋蘋出生那一天，他種下一株蘋果，年年都會結果。
經過休閑二區，她和兄姊共三個家庭，為了慶賀裴洋滿月及各自的小孩滿周歲，一起種下的三種誕生花。
别人用筆、用相機寫日記，他們用植物寫日記。
每個植區裡，種的不隻是植物，而是她和锺衡的人生。
七年來的恩愛生活，點滴流逝。
她意随境改，悠然逛過去，感觸和歡喜綿綿不絕地累積。
離丈夫越近，他制造的翻土聲也越發明顯。
在最後一個轉角前，一樣不該出現在溫室裡的東西，讓她突兀地停下步子。
腳踏車。
而且是一台超級破爛的腳踏車。
把手與車款還是二、三十年前才看得見的那種。
仙恩愕然盯着它，腦中有些什麼東西，極快速地飛過去，她卻記不真切。
下意識地，她蹲下來，在腳踏車座墊下方，找尋一個船錨型的貼紙。
有！ 她不知道，是「找到」這個貼紙較讓她驚訝，或者是「不意外」自己會找到。
她見過這台腳踏車。
在哪裡呢？是什麼情況下呢？ 她怔怔出神。
「仙恩。
」轉角處響起丈夫的呼喚。
她回過神來，繼續往下走。
一個迸裂漏底的小水桶，在轉角處等着她。
仙恩瞪着這個玩具型的小塑膠桶，黃色的，裡頭還有一根同色系的小塑膠鏟。
我今天帶水桶和鏟子來哦！阿牛哥哥，我幫你挖土。
恍如腦中的薄紗刹那間被人撩開，下一秒鐘，一個純稚的小女孩聲音，清脆響起。
她傾身，拾起小塑膠鏟。
你那個桶子太小了，根本裝不了多少泥土。
她轉首，看着身後的腳踏車。
阿牛哥哥，你的車車怎麼不見了？ 壞了，修不好了。
這些……這些是她的童年啊！ 仙恩細細審視這些舊物，看起來雖然陳舊，卻被擦拭得異常幹淨。
尋常人早該扔進垃圾堆裡的雜物，他上哪兒去找回來的呢？ 她機械似地轉過彎拗，那一區是三個家庭的「共享院子」，有一片粗犷的泥土地，讓幾個小朋友随意去種他們喜歡的植物。
在歪七扭八的花草矮樹之間，有一畦新翻的泥土，地方不大，僅供兩人轉身——而且，不是兩個大人，是兩個小孩。
或者，她該說，一大一小？