小河
關燈
小
中
大
周作人
一條小河，穩穩的向前流動。
經過的地方，兩面全是烏黑的土； 生滿了紅的花，碧綠的葉，黃的果實。
一個農夫背了鋤來，在小河中間築起一道堰， 下流幹了；上流的水被堰攔着，下來不得： 不得前進，又不能退回，水隻在堰前亂轉。
水要保他的生命，總須流動，便隻在堰前亂轉。
堰下的土，逐漸淘去，成了深潭。
水也不怨這堰，——便隻是想流動， 想同從前一般，穩穩的向前流動。
一日農夫又來，土堰外築起一道石堰。
土堰坍了；水沖着堅固的石堰，還隻是亂轉。
堰外田裡的稻，聽着水聲，皺眉說道，—— “我是一株稻，是一株可憐的小草， 我喜歡水來潤澤我， 卻怕他在我身上流過。
小河的水是我的好朋友； 他曾經穩穩的流過我面前， 我對他點頭，他向我微笑。
我願他能夠放出了石堰， 仍然穩穩的流着， 向我們微笑； 曲曲折折的盡量向前流着， 經過的兩面地方，都變成一片錦繡。
他本是我的好朋友， 隻怕他如今不認識我了； 他在地底裡呻吟， 聽去雖然微細，卻又如何可怕！ 這不像我朋友平日的聲音， ——被輕風攙着走上沙灘來時， 快活的聲音。
我隻怕他這回出來的時候， 不認識從前的朋友了，—— 便在我身上大踏步過去； 我所以正在這裡憂慮。
” 田邊的桑樹，也搖頭說，—— “我生的高，能望見那小河， 他是我的好朋友， 他送清水給我喝， 使我能生肥綠的葉，紫紅的桑葚。
他從前清澈的顔色， 現在變了青黑； 又是終年掙紮，臉上添出許多痙攣的皺紋。
他隻向下鑽，早沒有工夫對了我點頭微笑； 堰下的潭，深過了我的根了。
我生在小河旁邊， 夏天曬不枯我的枝條， 冬天凍不壞我的根。
如今隻怕我的好朋友， 将我帶倒在沙灘上， 拌着他卷來的水草。
我可憐我的好朋友， 但實在也為我自己着急。
” 田裡的草和蝦蟆，聽了兩個的話， 也都歎氣，各有他們自己的心事。
水隻在堰前亂轉； 堅固的石堰，還是一毫不搖動。
築堰的人，不知到哪裡去了。
這一回我們再選讀一首詩，就是刊載在前面的。
詩不一定用韻，這一首就是不用韻的詩。
然而語句極精粹，聲調也很和諧。
所謂精粹，并不像有些詞章家所想的那樣，一定要選用一些華麗的或是生僻的字眼，構成一些工巧的或是拗強的句子。
那樣的作法，高明的舊體詩作者也不贊成，舊體詩雖然用文言來寫，但是那樣的作法算不得精粹。
現在的詩用口語來寫，須選用口頭的字眼，須依從口頭的語調，你如果也想來那麼一套，必然寫成一些不三不四的怪東西。
可是，口語也有精粹不精粹的分别。
字眼似是而非，語調啰啰唆唆，三句裡頭倒有兩句廢話，說了一大串表現不出一點兒情境：這就距離“精粹”二字很遠了。
周先生這首詩完全不是那樣，所以我們承認它是“最精粹的語言”。
所謂和諧，并不專指句尾押韻，也不是“仄仄平平”地有一種固定的腔調。
平庸的作者寫
經過的地方，兩面全是烏黑的土； 生滿了紅的花，碧綠的葉，黃的果實。
一個農夫背了鋤來，在小河中間築起一道堰， 下流幹了；上流的水被堰攔着，下來不得： 不得前進，又不能退回，水隻在堰前亂轉。
水要保他的生命，總須流動，便隻在堰前亂轉。
堰下的土，逐漸淘去，成了深潭。
水也不怨這堰，——便隻是想流動， 想同從前一般，穩穩的向前流動。
一日農夫又來，土堰外築起一道石堰。
土堰坍了；水沖着堅固的石堰，還隻是亂轉。
堰外田裡的稻，聽着水聲，皺眉說道，—— “我是一株稻，是一株可憐的小草， 我喜歡水來潤澤我， 卻怕他在我身上流過。
小河的水是我的好朋友； 他曾經穩穩的流過我面前， 我對他點頭，他向我微笑。
我願他能夠放出了石堰， 仍然穩穩的流着， 向我們微笑； 曲曲折折的盡量向前流着， 經過的兩面地方，都變成一片錦繡。
他本是我的好朋友， 隻怕他如今不認識我了； 他在地底裡呻吟， 聽去雖然微細，卻又如何可怕！ 這不像我朋友平日的聲音， ——被輕風攙着走上沙灘來時， 快活的聲音。
我隻怕他這回出來的時候， 不認識從前的朋友了，—— 便在我身上大踏步過去； 我所以正在這裡憂慮。
” 田邊的桑樹，也搖頭說，—— “我生的高，能望見那小河， 他是我的好朋友， 他送清水給我喝， 使我能生肥綠的葉，紫紅的桑葚。
他從前清澈的顔色， 現在變了青黑； 又是終年掙紮，臉上添出許多痙攣的皺紋。
他隻向下鑽，早沒有工夫對了我點頭微笑； 堰下的潭，深過了我的根了。
我生在小河旁邊， 夏天曬不枯我的枝條， 冬天凍不壞我的根。
如今隻怕我的好朋友， 将我帶倒在沙灘上， 拌着他卷來的水草。
我可憐我的好朋友， 但實在也為我自己着急。
” 田裡的草和蝦蟆，聽了兩個的話， 也都歎氣，各有他們自己的心事。
水隻在堰前亂轉； 堅固的石堰，還是一毫不搖動。
築堰的人，不知到哪裡去了。
這一回我們再選讀一首詩，就是刊載在前面的。
詩不一定用韻，這一首就是不用韻的詩。
然而語句極精粹，聲調也很和諧。
所謂精粹，并不像有些詞章家所想的那樣，一定要選用一些華麗的或是生僻的字眼，構成一些工巧的或是拗強的句子。
那樣的作法，高明的舊體詩作者也不贊成，舊體詩雖然用文言來寫，但是那樣的作法算不得精粹。
現在的詩用口語來寫，須選用口頭的字眼，須依從口頭的語調，你如果也想來那麼一套，必然寫成一些不三不四的怪東西。
可是，口語也有精粹不精粹的分别。
字眼似是而非，語調啰啰唆唆，三句裡頭倒有兩句廢話，說了一大串表現不出一點兒情境：這就距離“精粹”二字很遠了。
周先生這首詩完全不是那樣，所以我們承認它是“最精粹的語言”。
所謂和諧，并不專指句尾押韻，也不是“仄仄平平”地有一種固定的腔調。
平庸的作者寫