《楊柳風》序
關燈
小
中
大
尤炳圻
先介紹幾位書裡的人物：
土撥鼠永遠是一個心與物沖突的角色。
一開場他便被彌滿在空中地底和他的四周的“春”誘出了家園，棄擲了正在粉牆的手中的刷子。
其後，他滿心想鑽進癞施的新奇的淡黃馬車，然而又不願叛逆他的好友——水耗子。
明明知道自己的家破舊不堪，羞對故人，卻又舍不得離開。
跟土獾等玩了一上午，回來見了受罪中的癞施，卻唯有他忐忑不安。
敵不過外界的物質的誘惑，卻又沒有勇氣跳出自己的圈子。
結果永遠是在十字路口徘徊、悲哀、苦惱。
永遠顯得低能、脆弱。
癞施，這是最能吸引讀者的一位。
能夠毅然擺脫一切，去追求每一種新的官能的刺激，是一個個人主義的象征。
他的信仰是快樂，他的幻境是美。
他的興趣永遠是流動的，在強迫人家都到他的“船屋”裡去住，而且宣言将在船上度其餘生之後不久便把廢船堆齊了屋頂，玩起黃色馬車來了。
這會他以為實在是從開天辟地造車以來，一輛頂頂精緻的車了，連一個例外也沒有！不料又在一個緊張的場面裡愛上了欺負他的汽車。
然而他雖然随時随地想求熱情的奔放，卻随時随地都要受到意外的阻遏。
雖說是意外，卻自然也便在“我們的”情理之中。
像做夢一樣，他開動了汽車，然而馬上來了“竊盜”“妨害公安”和“違警”，因為有法律。
他以為看監的女兒對他種種的好意，便是愛上了他，哪裡明白社會地位和身份的迥然不同！他在收回故居、逐出敵人的歡欣之餘，本可以對來賓唱歌賦詩，然而跳出了紳士制度和傳統習慣。
結果，他不能不長歎一聲“冷酷”，而伏倒在那些重纏疊架的鐵鍊索之下了。
這一些心物的鬥争，人我的沖突，實在是希臘悲劇的最高題材，而被格萊亨氏用十九世紀末的背景，和緻密銳利的心理分析的手法寫出來了。
對于書裡每一個動物，原作者均賦予一種同情了，甚至強占癞施堂的黃鼠狼和黃鼬子。
然而隻有對土獾不是如此。
從文字表面上看，似乎土獾在衆獸中最清高慈愛，最值得敬重。
然而實際上卻無處不寫他的卑鄙、虛僞、自私和陰險。
他絕沒有癞施的質實和熱情，也沒有土撥鼠的婉和及謙讓，更缺乏耗子的勤作。
卻兼有他們的固執、懶惰、貪饞，再加上他自己特有的沽名釣譽的劣點，成為一個到處占便宜、到處受尊崇的臭紳士，然而他自己卻還總自居于真隐士之流。
一天到晚打聽人家的陰私事情，卻偏又蔔居于幽迹林的正中心。
妙在寫得一點痕迹都沒有，過于老實或不小心的讀者也許始終還認土獾做好人。
正如大部分的人不能辨别一個真正生活在我們周圍的“僞君子”一樣。
能寫一個曹操，或者一個秦桧，那算不得什麼成功。
除此之外，書裡每一個動物，都各自有他的不可磨滅的生命。
而且和我們是那麼親切。
根據格萊亨的書而作“癞施堂的癞施”的密倫在他的書序中提到了土撥鼠說：“有時候我們該把他想做真的土撥鼠。
有時候是穿着人的衣服。
有時候是同人一樣的大。
有時候用兩隻腳走路。
有時候是四隻腳。
他是一個土撥鼠。
他不是一個土撥鼠。
他是什麼！我不知道。
而且，因為不是一個認真的人，我并不介意。
” 我們分析了半天書裡的人物，其實在原作者，也許根本沒有象征的心，自然創造我們這些“各如其面”的不同的人類，何嘗具半點成見呢。
所以有些批評家正贊譽《楊柳風》為一部最不加雕琢的妙書。
這種不雕琢，便是指着爐火純青的漸近自然了。
書裡所描寫的，一樣有友情，有智慧，有嫉妒，有欺騙，有驕妄，有誇大，有冷酷，有自負。
然而，卻又是寫實而不是寫實，是諷刺而不是諷刺，是幽默而不是幽默。
正如我們鑒賞羅丹的畫，是力而不是力，是筋肉而不是筋肉。
最使我們讀了不忍放下的，是因為這本小書不獨是篇有趣的童話，而且是篇頂曲折的小說，而且是篇極美麗的散文——尤其因為他是一首最和諧的長詩。
古河、水閘、楊柳堤這一些是不待說了，即使一片荒枝曠野，半彎殘月疏星，也寫得那麼绮麗動人。
甚至于一杆煙袋，一盞牛角燈，也
一開場他便被彌滿在空中地底和他的四周的“春”誘出了家園，棄擲了正在粉牆的手中的刷子。
其後，他滿心想鑽進癞施的新奇的淡黃馬車，然而又不願叛逆他的好友——水耗子。
明明知道自己的家破舊不堪，羞對故人，卻又舍不得離開。
跟土獾等玩了一上午，回來見了受罪中的癞施，卻唯有他忐忑不安。
敵不過外界的物質的誘惑，卻又沒有勇氣跳出自己的圈子。
結果永遠是在十字路口徘徊、悲哀、苦惱。
永遠顯得低能、脆弱。
癞施，這是最能吸引讀者的一位。
能夠毅然擺脫一切，去追求每一種新的官能的刺激，是一個個人主義的象征。
他的信仰是快樂，他的幻境是美。
他的興趣永遠是流動的，在強迫人家都到他的“船屋”裡去住，而且宣言将在船上度其餘生之後不久便把廢船堆齊了屋頂，玩起黃色馬車來了。
這會他以為實在是從開天辟地造車以來，一輛頂頂精緻的車了，連一個例外也沒有！不料又在一個緊張的場面裡愛上了欺負他的汽車。
然而他雖然随時随地想求熱情的奔放，卻随時随地都要受到意外的阻遏。
雖說是意外，卻自然也便在“我們的”情理之中。
像做夢一樣，他開動了汽車，然而馬上來了“竊盜”“妨害公安”和“違警”，因為有法律。
他以為看監的女兒對他種種的好意，便是愛上了他，哪裡明白社會地位和身份的迥然不同！他在收回故居、逐出敵人的歡欣之餘，本可以對來賓唱歌賦詩，然而跳出了紳士制度和傳統習慣。
結果，他不能不長歎一聲“冷酷”，而伏倒在那些重纏疊架的鐵鍊索之下了。
這一些心物的鬥争，人我的沖突，實在是希臘悲劇的最高題材，而被格萊亨氏用十九世紀末的背景，和緻密銳利的心理分析的手法寫出來了。
對于書裡每一個動物，原作者均賦予一種同情了，甚至強占癞施堂的黃鼠狼和黃鼬子。
然而隻有對土獾不是如此。
從文字表面上看，似乎土獾在衆獸中最清高慈愛，最值得敬重。
然而實際上卻無處不寫他的卑鄙、虛僞、自私和陰險。
他絕沒有癞施的質實和熱情，也沒有土撥鼠的婉和及謙讓，更缺乏耗子的勤作。
卻兼有他們的固執、懶惰、貪饞，再加上他自己特有的沽名釣譽的劣點，成為一個到處占便宜、到處受尊崇的臭紳士，然而他自己卻還總自居于真隐士之流。
一天到晚打聽人家的陰私事情，卻偏又蔔居于幽迹林的正中心。
妙在寫得一點痕迹都沒有，過于老實或不小心的讀者也許始終還認土獾做好人。
正如大部分的人不能辨别一個真正生活在我們周圍的“僞君子”一樣。
能寫一個曹操，或者一個秦桧，那算不得什麼成功。
除此之外，書裡每一個動物，都各自有他的不可磨滅的生命。
而且和我們是那麼親切。
根據格萊亨的書而作“癞施堂的癞施”的密倫在他的書序中提到了土撥鼠說：“有時候我們該把他想做真的土撥鼠。
有時候是穿着人的衣服。
有時候是同人一樣的大。
有時候用兩隻腳走路。
有時候是四隻腳。
他是一個土撥鼠。
他不是一個土撥鼠。
他是什麼！我不知道。
而且，因為不是一個認真的人，我并不介意。
” 我們分析了半天書裡的人物，其實在原作者，也許根本沒有象征的心，自然創造我們這些“各如其面”的不同的人類，何嘗具半點成見呢。
所以有些批評家正贊譽《楊柳風》為一部最不加雕琢的妙書。
這種不雕琢，便是指着爐火純青的漸近自然了。
書裡所描寫的，一樣有友情，有智慧，有嫉妒，有欺騙，有驕妄，有誇大，有冷酷，有自負。
然而，卻又是寫實而不是寫實，是諷刺而不是諷刺，是幽默而不是幽默。
正如我們鑒賞羅丹的畫，是力而不是力，是筋肉而不是筋肉。
最使我們讀了不忍放下的，是因為這本小書不獨是篇有趣的童話，而且是篇頂曲折的小說，而且是篇極美麗的散文——尤其因為他是一首最和諧的長詩。
古河、水閘、楊柳堤這一些是不待說了，即使一片荒枝曠野，半彎殘月疏星，也寫得那麼绮麗動人。
甚至于一杆煙袋，一盞牛角燈，也