第一章
關燈
小
中
大
男子蜷曲着背，臉頰松弛，眼皮浮腫，額頭布滿老人斑，稀疏的白發伏貼地往後梳。
他緊握着扶把，每當地鐵搖晃的時候，他纖細如木條的雙腿不停抖動，好像随時都會摔跤似的，當電車速度逐漸恢複穩定時，他露出牙敵兇狠地說：「憑什麼大搖大擺地坐着？以為自己是皇帝嗎？混帳！」 這名老人全身皺得像顆風幹的水果，竟發出如此威吓的吼聲。
我不禁全身僵直了起來。
二十分鐘前，我走出與JR東京車站相通的美術館，擠開雜沓的人群，總算穿過地下鐵的剪票口，跳上了駛進月台的丸之内線電車。
我找了個空位坐下，正打算閉目養神時，突然聽到：「你不是安藤嗎？」，眼前站着我的大學同學。
雖然畢業後再也沒見過面，不過才五年不見，他的頭發已短到幾乎讓人認不得。
所以我才沒有馬上認出他來。
「原來是島啊！」 下午一點，車内并不那麼擁擠，不過每節車廂裡還是有幾個人手握吊環站着。
我旁邊的座位正好空着，島便理所當然地坐了下來。
「你是犯人啊？」我說。
「有人這樣打招呼的嗎？」 「因為你的發型啊。
」我直盯着他的頭發，「頭發變得這麼短，我還以為你是犯了罪，打算潛逃到什麼地方去，所以才剪這麼短呢。
」 大學時代，不論身邊的朋友好聲好氣地規勸他：「短頭發比較适合你吧。
」或是挖苦他：「你那頭發看了就難受，拜托你剪了吧、剪了吧！」島還是堅持留着長發。
問他為什麼，也隻是得到「這是我身體的一部分，哪能那麼簡單就剪了。
」這種敷衍的回答。
雖然如此，他的指甲，卻總是剪得很短，完全是标準不一。
列車向左傾斜，加快了速度，行進聲慢慢變尖銳了。
那聲音非常高亢，宛如激動男人的血壓不停飙升，血液發出哀鳴一般。
「大約兩年前剪的，」島輕描淡寫地說：「終究還是得面對現實，我每天在外面跑業務，留長發太不方便了。
」 「被客戶抱怨嗎？」 「不，是太熱了。
」 「原來如此。
」我說。
五年前的他如果聽到自己的這番話，應該早早就氣餒地先把頭發剪了吧。
「今年夏天比以往熱多了。
」 「陽光又熱又刺眼，慘透了。
」 「實在是熱翻了。
」我說。
事實上現在正值七月酷暑，街上的大樓和地面都快被陽光曬得焦黃了。
再這樣下去，恐怕就像烤魚一樣整層皮都掀開來了。
「這就是地球暖化吧。
」島喃喃自語着。
接着，不知是有意還是偶然間，他注意到了車内的垂吊式周刊廣告。
廣告上的标題寫着：「衆議院解散！同時舉辦參衆議院選舉。
」 「不是我自誇，我從未參加過任何一次投票。
」島眼睛盯着廣告說。
「不能說『不是我自誇』，而是『說來慚愧』吧。
」 「不過啊，你不覺得就算去投票，也不會有任何改變嗎？」 「就是因為大家都這麼想，所以才沒有改變啊。
」 「安藤你還是一樣那麼嚴苛啊。
」島皺着臉。
「不過這次我打算去投票。
這可是我的第一次喔。
第一次投票唷。
感覺好像回到二十歲。
」 「怎麼突然想投票了？」 「這個嘛，因為那個犬養還滿有趣的。
」 我就知道，我強忍着差點脫口而出。
島說的犬養，就是目前在野黨「未來黨」的黨主席。
「如果是犬養，你不覺得他可以對美國暢所欲言嗎？該說什麼就說什麼。
」島繼續說：「所謂地球暖化，是二氧化碳造成的吧？CO、CO。
」 「是CO2吧。
」 「但是美國卻不緻力于降低二氧化碳的排放，太奇怪了吧。
」 「你說得沒錯，美國确實對于降低二氧化碳非常不積極。
」 「一定要有人出來教訓美國了，叫美國不要繼續這麼嚣張。
對吧？現在的佐藤，他說的出口嗎？」島說得口沫橫飛，提到現在的執政黨主席，也就是内閣總理大臣時，更是直呼名諱。
「沒辦法吧？那家夥淨裝得一副了不起的樣子，但隻出一張嘴，光說不練的總理。
」 「不過再怎麼說，未來黨也沒辦法成為執政黨吧？」 未來黨并非在野黨第一大黨。
隻有二十席左右的議員席次，終究隻是個小黨。
不過，我想到希特勒所屬的國家社會主義德意志勞工黨剛成立時，得票率不到一成，意大利的法西斯黨在第一次選舉中也吃了敗仗。
所以呢？那又怎樣？我問自己，但卻得不到答案。
「沒能力就是沒能力啦，當初大家死馬當活馬醫啊，讓佐藤做了五年，但是景氣一樣沒有變好啊，非得讓執政黨有所警惕不可。
所以啊，我這次才想投未來黨。
」 電車在鐵軌上
他緊握着扶把，每當地鐵搖晃的時候，他纖細如木條的雙腿不停抖動，好像随時都會摔跤似的，當電車速度逐漸恢複穩定時，他露出牙敵兇狠地說：「憑什麼大搖大擺地坐着？以為自己是皇帝嗎？混帳！」 這名老人全身皺得像顆風幹的水果，竟發出如此威吓的吼聲。
我不禁全身僵直了起來。
二十分鐘前，我走出與JR東京車站相通的美術館，擠開雜沓的人群，總算穿過地下鐵的剪票口，跳上了駛進月台的丸之内線電車。
我找了個空位坐下，正打算閉目養神時，突然聽到：「你不是安藤嗎？」，眼前站着我的大學同學。
雖然畢業後再也沒見過面，不過才五年不見，他的頭發已短到幾乎讓人認不得。
所以我才沒有馬上認出他來。
「原來是島啊！」 下午一點，車内并不那麼擁擠，不過每節車廂裡還是有幾個人手握吊環站着。
我旁邊的座位正好空着，島便理所當然地坐了下來。
「你是犯人啊？」我說。
「有人這樣打招呼的嗎？」 「因為你的發型啊。
」我直盯着他的頭發，「頭發變得這麼短，我還以為你是犯了罪，打算潛逃到什麼地方去，所以才剪這麼短呢。
」 大學時代，不論身邊的朋友好聲好氣地規勸他：「短頭發比較适合你吧。
」或是挖苦他：「你那頭發看了就難受，拜托你剪了吧、剪了吧！」島還是堅持留着長發。
問他為什麼，也隻是得到「這是我身體的一部分，哪能那麼簡單就剪了。
」這種敷衍的回答。
雖然如此，他的指甲，卻總是剪得很短，完全是标準不一。
列車向左傾斜，加快了速度，行進聲慢慢變尖銳了。
那聲音非常高亢，宛如激動男人的血壓不停飙升，血液發出哀鳴一般。
「大約兩年前剪的，」島輕描淡寫地說：「終究還是得面對現實，我每天在外面跑業務，留長發太不方便了。
」 「被客戶抱怨嗎？」 「不，是太熱了。
」 「原來如此。
」我說。
五年前的他如果聽到自己的這番話，應該早早就氣餒地先把頭發剪了吧。
「今年夏天比以往熱多了。
」 「陽光又熱又刺眼，慘透了。
」 「實在是熱翻了。
」我說。
事實上現在正值七月酷暑，街上的大樓和地面都快被陽光曬得焦黃了。
再這樣下去，恐怕就像烤魚一樣整層皮都掀開來了。
「這就是地球暖化吧。
」島喃喃自語着。
接着，不知是有意還是偶然間，他注意到了車内的垂吊式周刊廣告。
廣告上的标題寫着：「衆議院解散！同時舉辦參衆議院選舉。
」 「不是我自誇，我從未參加過任何一次投票。
」島眼睛盯着廣告說。
「不能說『不是我自誇』，而是『說來慚愧』吧。
」 「不過啊，你不覺得就算去投票，也不會有任何改變嗎？」 「就是因為大家都這麼想，所以才沒有改變啊。
」 「安藤你還是一樣那麼嚴苛啊。
」島皺着臉。
「不過這次我打算去投票。
這可是我的第一次喔。
第一次投票唷。
感覺好像回到二十歲。
」 「怎麼突然想投票了？」 「這個嘛，因為那個犬養還滿有趣的。
」 我就知道，我強忍着差點脫口而出。
島說的犬養，就是目前在野黨「未來黨」的黨主席。
「如果是犬養，你不覺得他可以對美國暢所欲言嗎？該說什麼就說什麼。
」島繼續說：「所謂地球暖化，是二氧化碳造成的吧？CO、CO。
」 「是CO2吧。
」 「但是美國卻不緻力于降低二氧化碳的排放，太奇怪了吧。
」 「你說得沒錯，美國确實對于降低二氧化碳非常不積極。
」 「一定要有人出來教訓美國了，叫美國不要繼續這麼嚣張。
對吧？現在的佐藤，他說的出口嗎？」島說得口沫橫飛，提到現在的執政黨主席，也就是内閣總理大臣時，更是直呼名諱。
「沒辦法吧？那家夥淨裝得一副了不起的樣子，但隻出一張嘴，光說不練的總理。
」 「不過再怎麼說，未來黨也沒辦法成為執政黨吧？」 未來黨并非在野黨第一大黨。
隻有二十席左右的議員席次，終究隻是個小黨。
不過，我想到希特勒所屬的國家社會主義德意志勞工黨剛成立時，得票率不到一成，意大利的法西斯黨在第一次選舉中也吃了敗仗。
所以呢？那又怎樣？我問自己，但卻得不到答案。
「沒能力就是沒能力啦，當初大家死馬當活馬醫啊，讓佐藤做了五年，但是景氣一樣沒有變好啊，非得讓執政黨有所警惕不可。
所以啊，我這次才想投未來黨。
」 電車在鐵軌上