1、陵墓街上
關燈
小
中
大
依某人的記憶，這故事是在龐貝的一間屋子裡開始的。
他永遠忘不了那炎熱、安靜的下午，陵墓街的寂靜被英語對話所打破，紅色夾竹桃在廢園裡搖曳，穿着白衣的少女站在一群戴着太陽眼鏡的人中間，彷佛置身在一群蒙面俠之間。
旁觀的這人在那不勒斯出了一星期差。
他的差事與這故事無關，但差事占去他所有時間，直到九月十九日星期一下午他才有空。
他那天傍晚要到羅馬去，然後經巴黎回倫敦。
那天下午他想悠閑的觀光，而過去總和現在一樣吸引他；這就是他在烈日高照的安靜午後出現在陵墓街的原因。
陵墓街位于龐貝城牆外。
它從赫庫拉紐姆門沿小丘而下，在兩旁人行道間像寬闊的石闆路山谷。
絲柏豎立于街，使這條死者街顯得生意盎然。
這裡是貴族的墓穴，矮胖的祭壇漂亮如新，當這人聽見自己的腳步聲時，他覺得自己進入一個被遺忘的郊區。
熾熱的陽光照在被車輪輾出輪迹的石闆路上、照在裂縫中冒出的青草上，照在他面前疾走的小棕色蜥蜴上。
在他前方是聳立在陵墓之上、在陽光中呈暗藍色的維蘇威火山。
這山沒預期的高大——因為遠在六哩之外。
他覺得熱、想睡。
這些兩旁是商店的長街，以及彩繪的石柱院子的浮光掠影，對他的想像力起了幹擾作用。
他已遊蕩逾一小時了；自他進龐貝城以來，不曾見過一人，除了一個由導遊帶領的神秘團體突然出現在幸運街的盡頭，然後神秘地消失在一堆小石頭間。
陵墓街将他帶到城的盡頭。
他正在想是該到此結束或是該回頭繼續探險？這時他看到陵墓中的房子。
那是間大房子，顯然是貴族的别墅，在龐貝的全盛期豎立于龐貝城的郊區。
于是他登梯、進宅。
中庭幽暗并帶一股黴味，不像他看過的經過整修的城市住宅那樣保養得宜。
但在中庭旁邊是陽光充足的繞柱式花園，花園繁茂，開滿紅色夾竹桃和環繞一廢棄噴水池的亞洲松。
他聽見長草裡的沙沙聲，他也聽見英語聲。
噴水池旁，一穿着白衣的少女往他的方向看：他看到的不隻是美麗，更是聰明。
她的深棕色頭發對分塞到耳後，在頸項處呈小卷狀。
她有張鵝蛋臉，表情嚴肅的臉上有豐滿的櫻桃小嘴和流露幽默感的大眼睛，厚眼睑的灰色大眼睛若有所恩。
她的姿勢輕松，她輕輕撫平白上衣；但她又很緊張，你能在眉彎裡看見緊張。
她對面站着一位穿着灰色法蘭絨西裝的黑發年輕人，他舉着一小型電影攝影機，眼睛緊靠取景器。
攝影機發出卡搭聲。
面頰貼着攝影機的年輕人從嘴角迸出聲來。
“做點什麼！”他催促，“微笑、鞠躬、點支煙什麼的，總之做點事！要是你隻是站在那裡，我不如拍照片。
” “但，喬治，我到底能做什麼？” “我已經告訴你了，微笑、鞠躬——” 女孩顯然感受到自己的動作會被記錄下來的那種自我意識所苦。
在看來異常地嚴肅後，她擠出一個歉疚的微笑；她舉起白色手提包、搖晃它；她四處張望尋找逃走的機會，然後在攝影機面前大笑。
“底片快用完了！”年輕人像電影制片廠經理那樣大叫。
十多尺外門廊裡的旁觀者突然了悟了什麼。
他确信這女孩是在緊張的心境裡，她的健康臉色是騙人的；不停卡搭地響的小攝影機逐漸像夢魇那樣影響她。
“嗯，我能做什麼？” “走路呀，走到右邊去，我想拍攝你後面的圓柱。
” 另一名蒙面俠發出哼聲，他一直反剪着手看着這一幕。
這是個活潑的小男人，他的墨鏡遮掩了“他比他的休閑服所表示的要老得多”的事實。
你看到他下巴邊的枯萎皮膚，以及巴拿馬帽邊沿下的白發。
“觀光客！”他輕蔑地說，“你是觀光客。
你想拍攝她後面的圓柱，對嗎？你不想拍攝瑪喬莉。
你甚至不想拍攝龐貝房子。
你想拍攝的是瑪喬莉在一棟龐貝房子裡，以顯示你來過龐貝。
我覺得這樣很惡心。
” “有什麼不對？”一個像打雷的聲音問。
這來自一較高、較強壯，有着赤黃色短須的人，他站在那一對鬧别扭的情侶的另一邊。
“觀光客！
他永遠忘不了那炎熱、安靜的下午，陵墓街的寂靜被英語對話所打破，紅色夾竹桃在廢園裡搖曳，穿着白衣的少女站在一群戴着太陽眼鏡的人中間，彷佛置身在一群蒙面俠之間。
旁觀的這人在那不勒斯出了一星期差。
他的差事與這故事無關，但差事占去他所有時間，直到九月十九日星期一下午他才有空。
他那天傍晚要到羅馬去，然後經巴黎回倫敦。
那天下午他想悠閑的觀光，而過去總和現在一樣吸引他；這就是他在烈日高照的安靜午後出現在陵墓街的原因。
陵墓街位于龐貝城牆外。
它從赫庫拉紐姆門沿小丘而下，在兩旁人行道間像寬闊的石闆路山谷。
絲柏豎立于街，使這條死者街顯得生意盎然。
這裡是貴族的墓穴，矮胖的祭壇漂亮如新，當這人聽見自己的腳步聲時，他覺得自己進入一個被遺忘的郊區。
熾熱的陽光照在被車輪輾出輪迹的石闆路上、照在裂縫中冒出的青草上，照在他面前疾走的小棕色蜥蜴上。
在他前方是聳立在陵墓之上、在陽光中呈暗藍色的維蘇威火山。
這山沒預期的高大——因為遠在六哩之外。
他覺得熱、想睡。
這些兩旁是商店的長街，以及彩繪的石柱院子的浮光掠影，對他的想像力起了幹擾作用。
他已遊蕩逾一小時了；自他進龐貝城以來，不曾見過一人，除了一個由導遊帶領的神秘團體突然出現在幸運街的盡頭，然後神秘地消失在一堆小石頭間。
陵墓街将他帶到城的盡頭。
他正在想是該到此結束或是該回頭繼續探險？這時他看到陵墓中的房子。
那是間大房子，顯然是貴族的别墅，在龐貝的全盛期豎立于龐貝城的郊區。
于是他登梯、進宅。
中庭幽暗并帶一股黴味，不像他看過的經過整修的城市住宅那樣保養得宜。
但在中庭旁邊是陽光充足的繞柱式花園，花園繁茂，開滿紅色夾竹桃和環繞一廢棄噴水池的亞洲松。
他聽見長草裡的沙沙聲，他也聽見英語聲。
噴水池旁，一穿着白衣的少女往他的方向看：他看到的不隻是美麗，更是聰明。
她的深棕色頭發對分塞到耳後，在頸項處呈小卷狀。
她有張鵝蛋臉，表情嚴肅的臉上有豐滿的櫻桃小嘴和流露幽默感的大眼睛，厚眼睑的灰色大眼睛若有所恩。
她的姿勢輕松，她輕輕撫平白上衣；但她又很緊張，你能在眉彎裡看見緊張。
她對面站着一位穿着灰色法蘭絨西裝的黑發年輕人，他舉着一小型電影攝影機，眼睛緊靠取景器。
攝影機發出卡搭聲。
面頰貼着攝影機的年輕人從嘴角迸出聲來。
“做點什麼！”他催促，“微笑、鞠躬、點支煙什麼的，總之做點事！要是你隻是站在那裡，我不如拍照片。
” “但，喬治，我到底能做什麼？” “我已經告訴你了，微笑、鞠躬——” 女孩顯然感受到自己的動作會被記錄下來的那種自我意識所苦。
在看來異常地嚴肅後，她擠出一個歉疚的微笑；她舉起白色手提包、搖晃它；她四處張望尋找逃走的機會，然後在攝影機面前大笑。
“底片快用完了！”年輕人像電影制片廠經理那樣大叫。
十多尺外門廊裡的旁觀者突然了悟了什麼。
他确信這女孩是在緊張的心境裡，她的健康臉色是騙人的；不停卡搭地響的小攝影機逐漸像夢魇那樣影響她。
“嗯，我能做什麼？” “走路呀，走到右邊去，我想拍攝你後面的圓柱。
” 另一名蒙面俠發出哼聲，他一直反剪着手看着這一幕。
這是個活潑的小男人，他的墨鏡遮掩了“他比他的休閑服所表示的要老得多”的事實。
你看到他下巴邊的枯萎皮膚，以及巴拿馬帽邊沿下的白發。
“觀光客！”他輕蔑地說，“你是觀光客。
你想拍攝她後面的圓柱，對嗎？你不想拍攝瑪喬莉。
你甚至不想拍攝龐貝房子。
你想拍攝的是瑪喬莉在一棟龐貝房子裡，以顯示你來過龐貝。
我覺得這樣很惡心。
” “有什麼不對？”一個像打雷的聲音問。
這來自一較高、較強壯，有着赤黃色短須的人，他站在那一對鬧别扭的情侶的另一邊。
“觀光客！