卷四十一 書上
關燈
小
中
大
去萬裡，人絕路殊，生為别世之人，死為異域之鬼，長與足下生死辭矣。
幸謝故人，〔故人，謂任立政，大将軍霍光、上官桀等。
〕勉事聖君！足下胤子無恙，〔《漢書》曰：武在匈奴時，胡婦生子名通國。
《楚辭》曰：賴皇天之厚德兮，還及君之無恙。
〕勿以為念！努力自愛。
〔《老子》曰：聖人自愛。
〕時因北風，複惠德音，李陵頓首。
【報任少卿書】 ※司馬子長〔《漢書》曰：遷既被刑之後，為中書令，尊寵任職。
故人益州刺史任安，乃與書責以進賢之義，遷報之。
遷死後，其書稍出。
《史記》曰：任安，荥陽人。
為衛将軍，後為益州刺史。
〕 太史公牛馬走〔太史公，遷父談也。
走，猶仆也。
言己為太史公掌牛馬之仆，自謙之辭也。
〕司馬遷再拜言。
少卿足下：〔如淳曰：少卿，任安字也。
〕曩者辱賜書，教以順於接物，推賢進士為務。
〔《禮記》曰：儒有推賢而進。
〕意氣勤勤懇懇，〔勤勤懇懇，忠款之貌也。
〕若望仆不相師，而用流俗人之言，仆非敢如此也。
〔蘇林曰：而，猶如也。
《禮記》曰：不從流俗。
鄭玄曰：流俗，失俗也。
〕仆雖罷驽，亦嘗側聞長者之遺風矣。
〔側聞，謙辭也。
《列子》曰：吾側聞之。
《禮記》曰：與長者坐，必異席。
〕顧自以為身殘處穢，動而見尤，〔言舉動必為人之所尤過也。
〕欲益反損，是以獨郁悒而與誰語。
〔郁悒，不通也。
《楚辭》曰：獨郁結其誰語。
〕諺曰：誰為為之？孰令聽之？〔誰為，猶為誰也。
言己假欲為善，當為誰為之乎？複欲誰聽之乎？〕蓋锺子期死，伯牙終身不複鼓琴。
〔《呂氏春秋》曰：伯牙鼓琴，意在太山。
锺子期曰：善哉！巍巍若太山，俄而志在流水。
子期曰：善哉！湯湯乎若流水。
子期死，伯牙破琴絕弦，終身不複鼓琴，以為世無賞音者。
〕何則？士為知己者用，女為說己者容。
〔《戰國策》曰：晉陽之孫豫讓事知伯，知伯寵之。
及趙襄子殺知伯，豫讓逃山中曰：嗟乎！士為知己者用，女為悅己者容，吾其報智氏矣。
〕若仆大質已虧缺矣，雖才懷随和，行若由夷，〔隋，隋侯珠也。
和，和氏璧也。
由，許由也。
夷，伯夷也。
〕終不可以為榮，適足以見笑而自點耳。
書辭宜答，〔點，辱也。
往前與我書，書宜應答。
但有事故不獲答。
〕會東從上來，又迫賤事，〔服虔曰：從武帝還。
孟康曰：卑賤之事，若煩務也。
如淳曰：遷為中書令。
任職，常知中書。
時偶有賊盜之事。
晉灼曰：賤事，家之私事也。
〕相見日淺，卒卒無須臾之間，〔文穎曰：卒卒，促遽之意也。
間，隙也。
〕得竭至意。
今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬，〔如淳曰：平居時不肯報其書，令安有不測之罪在獄，故報往日書，欲使其恕以度己也。
〕仆又薄從上雍，恐卒然不可為諱，〔李奇曰：薄，迫也。
迫當從行。
善曰：難言其死，故雲不可諱。
〕是仆終己不得舒憤懑以曉左右，〔《廣雅》曰：懑，悶也。
《楚辭》曰：惟煩悶以盈胸。
〕則長逝者魂魄私恨無窮。
〔謂任安恨不見報也。
〕請略陳固陋，阙然久不報，幸勿為過。
仆聞之：修身者，智之符也；〔符，信也。
〕愛施者，仁之端也；取與者，義之表也；恥辱者，勇之決也；〔勇士當於此而果決之。
〕立名者，行之極也。
〔凡人能立志者，行中之最極也。
〕士有此五者，然後可以讬於世，而列於君子之林矣。
故禍莫憯於欲利，悲莫痛於傷心，〔所可憯者，惟欲之與利，為禍之極也。
所可痛者，唯傷心之事，而可為悲也。
〕行莫醜於辱先，诟莫大於宮刑。
〔醜，穢也。
先，謂祖也。
诟音垢。
應劭曰：诟，恥也。
《說文》：诟或作訽。
《禮記》儒行曰：妄常以儒相诟病。
《左氏傳》宋元公曰：餘不忍其诟，尋此二書，其訓頗同。
〕刑馀之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣。
昔衛靈公與雍渠同載，孔子適陳，〔《家語》曰：孔子居衛月馀，靈公與夫人同車出，令宦者雍渠參乘，使孔子為次乘，遊過市。
孔子曰：吾未見好德如好色。
於是恥之，去衛過曹。
此言孔子適陳，未詳。
〕商鞅因景監見，趙良寒心；〔《史記》商君謂趙良曰：我化秦孰與五羖大夫賢？趙良曰：五羖大夫，荊之鄙人也。
缪公知其賢，舉之牛口之下，加之百姓之上。
今君之見秦王也。
因嬖人景監以為主，非所以為名也。
又趙高謂李斯曰：釋此不從，禍及子孫，足為寒心也。
〕同子參乘，袁絲變色。
〔蘇林曰：趙談也。
與遷父同諱，故曰同子。
《漢書》曰：上朝東宮，趙談參乘，袁絲伏車前曰：臣聞天子所與共六尺輿者，皆天下豪英；今漢雖乏人，陛下獨奈何與刀鋸馀同載？於是上笑，下趙談。
〕自古而恥之。
夫以中才之人，事有關於宦豎，莫不傷氣，而況於慷慨之士乎？如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之馀，薦天下豪俊哉！〔《史記》履貂曰：臣刀鋸之馀，不敢二心。
〕 仆賴先人緒業，〔《廣雅》曰：緒，末也。
司馬彪《莊子注》曰：緒，馀也。
〕得待罪辇毂下，二十馀年矣。
所以自惟，上之不能納忠效信，有奇策才力之譽，自結明主；次之又不能拾遺補缺，招賢進能，顯岩穴之士；外之又不能備行伍，攻城野戰，有斬将搴旗之功；下之不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交遊光寵。
四者無一遂，苟合取容，無所短長之效，可見如此矣。
〔上之四事無一遂，假欲苟合取容，亦無其所也。
《史記》蔡澤曰：吳起言不苟合，行不苟容。
〕鄉者，仆常廁下大夫之列，陪外廷末議。
〔臣瓒曰：太史令千石，故下大夫也。
外廷，即今仆射外朝也。
〕不以此時引維綱，盡思慮，今以虧形為掃除之隸，在阘茸之中，〔阘茸，猥賤也。
茸，細毛也。
張揖訓诂以為阘，獰劣也。
呂忱《字林》曰：阘茸，不肖也。
〕乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷，羞當世之士邪？嗟乎！嗟呼！如仆尚何言哉！尚何言哉！ 且事本末未易明也。
仆少負不羁之行，長無鄉曲之譽，〔不羁，言材質高遠，不可羁系也。
《燕丹子》夏扶曰：士無鄉曲之譽，未可以論行也。
〕主上幸以先人之故，使得奏薄伎，〔服虔曰：薄伎，薄才也。
〕出入周衛之中。
〔周衛，言宿衛周密也。
韋昭曰：天子有宿衛之官。
〕仆以為戴盆何以望天？〔言人戴盆，則不得望天。
望天則不得戴盆，事不可兼施。
言己方一心營職，不假修人事也。
〕故絕賓客之知，亡室家之業，日夜思竭其不肖之才力，〔《禮記》曰：某之子不肖。
應劭《風俗通》曰：生子不似父母曰不肖。
〕務一心營職，以求親媚於主上。
〔《毛詩》曰：藹藹多士，媚于天子。
〕而事乃有大謬不然者夫。
〔夫夫，語助也。
《論語》子曰：有是夫。
〕 仆與李陵，俱居門下，素非能相善也。
趣舍異路，〔太公《六韬》曰：夫人皆有性，趣舍不同。
顔師古曰：趣，所向也。
舍，所廢也。
〕未嘗銜杯酒，接殷勤之馀歡。
然仆觀其為人，自守奇士，事親孝，與士信，臨财廉，取與義，分别有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以徇國家之急。
〔顔師古曰：徇，從也，營也。
〕其素所蓄積也，〔言其意中舊所蓄積也。
〕仆以為有國士之風。
〔一國之中，推而為士。
〕夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯以奇矣。
〔《新序》昭奚恤曰：使皆赴湯火，蹈白刃，出萬死不顧一生，司馬子反在此。
〕今舉事一不當，而全驅保妻子之臣，随而媒{薛女}其短，〔鄭玄《周禮注》曰：舉，猶行也。
臣瓒以為媒，謂遘合會之。
{薛女}，謂生其罪亹也。
〕仆誠私心痛之。
且李陵提步卒不滿五千，〔有五千，言不滿者，痛之甚也。
〕深踐戎馬之地，足曆王庭，〔胡地出馬，故曰戎馬。
單于所居之處，号曰王庭。
〕垂餌虎口，橫挑彊胡，仰億萬之師，〔《說文》曰：挑，相呼也。
李奇曰：挑，身獨戰，不須衆。
臣瓒曰：挑，挑敵求戰也，古謂之緻師。
北地高，故曰仰。
〕與單于連戰十有馀日，所殺過半當。
虜救死扶傷不給，〔顧野王決曰：所殺過半當。
言陵軍殺已過半。
給，供給也。
〕旃裘之君長鹹震怖。
〔旃裘，謂匈奴所服也。
故言旃裘之君。
〕乃悉徵其左右賢王，舉引弓之人，〔《漢書》曰：匈奴至冒頓最強大，置左右賢王，以其善射，故曰引弓之人。
〕一國共攻而圍之。
轉鬥千裡，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積然陵一呼勞軍，士無不起，躬自流涕，沬血飲泣，更張空拳，〔孟康曰：沬音颒。
善曰：颒，古沬字。
言流血在面如盥颒也。
《說文》曰：颒，洗面也。
李登《聲類》雲：拳或作卷，此言兵已盡，但張空拳以擊耳。
桓寬《鹽鐵論》曰：陳勝無将帥之兵，師旅之衆，奮空卷而破百萬之軍。
何晏《白起故事》：白起雖坑趙卒，向使預知必死，則前驅空卷，猶可畏也。
況三十萬被堅執銳乎？顔師古曰：讀為拳者謬矣。
拳則屈指，不當言張。
陵時矢盡，故張弩之空弓，非手拳也。
李奇曰：拳者，弩弓也。
〕冒白刃，北鄉争死敵者。
陵未沒時，使有來報，〔《史記》曰：陵至浚稽山，使麾下騎陳步樂還以聞。
步樂召見，道陵将得士死力，上甚悅之。
〕漢公卿王侯，皆奉觞上壽。
後數日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡，大臣憂懼，不知所出。
仆竊不自料其卑賤，見主上慘怆怛悼，誠欲效其款款之愚，〔款款，忠實之貌。
〕以為李陵素與士大夫絕甘分少，〔《孝經援神契《曰：母之於子，絕少分甘。
宋均曰：少則自絕，甘則分之。
〕能得人死力，雖古之名将，不能過也。
身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報於漢。
〔張晏曰：欲得相當也。
言欲立效以當罪而報漢恩。
〕事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴於天下矣。
〔謂摧破匈奴之兵，其功足暴露見於天下。
〕仆懷欲陳之，而未有路，適會召問，即以此指推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眦之辭。
〔言欲廣主上之意，及塞群臣睚眦之辭。
〕未能盡明，明主不曉，以為仆沮貳師，而為李陵遊說，遂下於理，〔《漢書》曰：初上遣貳師李廣利出，令陵為助兵，及陵與單于相值，而貳師少功，上以遷誣罔，欲沮貳師而為陵遊說，下遷腐刑。
鄭玄《禮記注》曰：理，治獄官也。
〕拳拳之忠，終不能自列，〔《禮記》子曰：回得一善，拳拳不失之矣。
鄭玄曰：拳拳，捧持之貌。
《說文》曰：列，分解也。
〕因為誣上，卒從吏議。
〔言衆吏議，以為誣上。
〕家貧，貨賂不足以自贖；交遊莫救，左右親近，不為一言。
身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告愬者！此真少卿所親見，仆行事豈不然乎？李陵既生降，隤其家聲，〔蘇林曰：家世為将有名，陵降而隤之也。
顔師古曰：隤，墜也。
〕而仆又佴之蠶室，〔如淳曰：佴，次也。
若人相次也。
今諸本作茸字。
蘇林注《景紀》曰：作密室，廣大如蠶室，故言下蠶室。
衛宏漢儀以為置蠶宮今承諸法雲，詣蠶室與罪人從事，主
幸謝故人，
〕勉事聖君！足下胤子無恙，
《楚辭》曰：賴皇天之厚德兮，還及君之無恙。
〕勿以為念！努力自愛。
〕時因北風，複惠德音，李陵頓首。
【報任少卿書】 ※司馬子長
故人益州刺史任安，乃與書責以進賢之義，遷報之。
遷死後，其書稍出。
《史記》曰：任安，荥陽人。
為衛将軍，後為益州刺史。
〕 太史公牛馬走
走，猶仆也。
言己為太史公掌牛馬之仆，自謙之辭也。
〕司馬遷再拜言。
少卿足下：
〕曩者辱賜書，教以順於接物，推賢進士為務。
〕意氣勤勤懇懇，
〕若望仆不相師，而用流俗人之言，仆非敢如此也。
《禮記》曰：不從流俗。
鄭玄曰：流俗，失俗也。
〕仆雖罷驽，亦嘗側聞長者之遺風矣。
《列子》曰：吾側聞之。
《禮記》曰：與長者坐，必異席。
〕顧自以為身殘處穢，動而見尤，
〕欲益反損，是以獨郁悒而與誰語。
《楚辭》曰：獨郁結其誰語。
〕諺曰：誰為為之？孰令聽之？
言己假欲為善，當為誰為之乎？複欲誰聽之乎？〕蓋锺子期死，伯牙終身不複鼓琴。
锺子期曰：善哉！巍巍若太山，俄而志在流水。
子期曰：善哉！湯湯乎若流水。
子期死，伯牙破琴絕弦，終身不複鼓琴，以為世無賞音者。
〕何則？士為知己者用，女為說己者容。
及趙襄子殺知伯，豫讓逃山中曰：嗟乎！士為知己者用，女為悅己者容，吾其報智氏矣。
〕若仆大質已虧缺矣，雖才懷随和，行若由夷，
和，和氏璧也。
由，許由也。
夷，伯夷也。
〕終不可以為榮，適足以見笑而自點耳。
書辭宜答，
往前與我書，書宜應答。
但有事故不獲答。
〕會東從上來，又迫賤事，
孟康曰：卑賤之事，若煩務也。
如淳曰：遷為中書令。
任職，常知中書。
時偶有賊盜之事。
晉灼曰：賤事，家之私事也。
〕相見日淺，卒卒無須臾之間，
間，隙也。
〕得竭至意。
今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬，
〕仆又薄從上雍，恐卒然不可為諱，
迫當從行。
善曰：難言其死，故雲不可諱。
〕是仆終己不得舒憤懑以曉左右，
《楚辭》曰：惟煩悶以盈胸。
〕則長逝者魂魄私恨無窮。
〕請略陳固陋，阙然久不報，幸勿為過。
仆聞之：修身者，智之符也；
〕愛施者，仁之端也；取與者，義之表也；恥辱者，勇之決也；
〕立名者，行之極也。
〕士有此五者，然後可以讬於世，而列於君子之林矣。
故禍莫憯於欲利，悲莫痛於傷心，
所可痛者，唯傷心之事，而可為悲也。
〕行莫醜於辱先，诟莫大於宮刑。
先，謂祖也。
诟音垢。
應劭曰：诟，恥也。
《說文》：诟或作訽。
《禮記》儒行曰：妄常以儒相诟病。
《左氏傳》宋元公曰：餘不忍其诟，尋此二書，其訓頗同。
〕刑馀之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣。
昔衛靈公與雍渠同載，孔子適陳，
孔子曰：吾未見好德如好色。
於是恥之，去衛過曹。
此言孔子適陳，未詳。
〕商鞅因景監見，趙良寒心；
缪公知其賢，舉之牛口之下，加之百姓之上。
今君之見秦王也。
因嬖人景監以為主，非所以為名也。
又趙高謂李斯曰：釋此不從，禍及子孫，足為寒心也。
〕同子參乘，袁絲變色。
與遷父同諱，故曰同子。
《漢書》曰：上朝東宮，趙談參乘，袁絲伏車前曰：臣聞天子所與共六尺輿者，皆天下豪英；今漢雖乏人，陛下獨奈何與刀鋸馀同載？於是上笑，下趙談。
〕自古而恥之。
夫以中才之人，事有關於宦豎，莫不傷氣，而況於慷慨之士乎？如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之馀，薦天下豪俊哉！
〕 仆賴先人緒業，
司馬彪《莊子注》曰：緒，馀也。
〕得待罪辇毂下，二十馀年矣。
所以自惟，上之不能納忠效信，有奇策才力之譽，自結明主；次之又不能拾遺補缺，招賢進能，顯岩穴之士；外之又不能備行伍，攻城野戰，有斬将搴旗之功；下之不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交遊光寵。
四者無一遂，苟合取容，無所短長之效，可見如此矣。
《史記》蔡澤曰：吳起言不苟合，行不苟容。
〕鄉者，仆常廁下大夫之列，陪外廷末議。
外廷，即今仆射外朝也。
〕不以此時引維綱，盡思慮，今以虧形為掃除之隸，在阘茸之中，
茸，細毛也。
張揖訓诂以為阘，獰劣也。
呂忱《字林》曰：阘茸，不肖也。
〕乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷，羞當世之士邪？嗟乎！嗟呼！如仆尚何言哉！尚何言哉！ 且事本末未易明也。
仆少負不羁之行，長無鄉曲之譽，
《燕丹子》夏扶曰：士無鄉曲之譽，未可以論行也。
〕主上幸以先人之故，使得奏薄伎，
〕出入周衛之中。
韋昭曰：天子有宿衛之官。
〕仆以為戴盆何以望天？
望天則不得戴盆，事不可兼施。
言己方一心營職，不假修人事也。
〕故絕賓客之知，亡室家之業，日夜思竭其不肖之才力，
應劭《風俗通》曰：生子不似父母曰不肖。
〕務一心營職，以求親媚於主上。
〕而事乃有大謬不然者夫。
《論語》子曰：有是夫。
〕 仆與李陵，俱居門下，素非能相善也。
趣舍異路，
顔師古曰：趣，所向也。
舍，所廢也。
〕未嘗銜杯酒，接殷勤之馀歡。
然仆觀其為人，自守奇士，事親孝，與士信，臨财廉，取與義，分别有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以徇國家之急。
〕其素所蓄積也，
〕仆以為有國士之風。
〕夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯以奇矣。
〕今舉事一不當，而全驅保妻子之臣，随而媒{薛女}其短，
臣瓒以為媒，謂遘合會之。
{薛女}，謂生其罪亹也。
〕仆誠私心痛之。
且李陵提步卒不滿五千，
〕深踐戎馬之地，足曆王庭，
單于所居之處，号曰王庭。
〕垂餌虎口，橫挑彊胡，仰億萬之師，
李奇曰：挑，身獨戰，不須衆。
臣瓒曰：挑，挑敵求戰也，古謂之緻師。
北地高，故曰仰。
〕與單于連戰十有馀日，所殺過半當。
虜救死扶傷不給，
言陵軍殺已過半。
給，供給也。
〕旃裘之君長鹹震怖。
故言旃裘之君。
〕乃悉徵其左右賢王，舉引弓之人，
〕一國共攻而圍之。
轉鬥千裡，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積然陵一呼勞軍，士無不起，躬自流涕，沬血飲泣，更張空拳，
善曰：颒，古沬字。
言流血在面如盥颒也。
《說文》曰：颒，洗面也。
李登《聲類》雲：拳或作卷，此言兵已盡，但張空拳以擊耳。
桓寬《鹽鐵論》曰：陳勝無将帥之兵，師旅之衆，奮空卷而破百萬之軍。
何晏《白起故事》：白起雖坑趙卒，向使預知必死，則前驅空卷，猶可畏也。
況三十萬被堅執銳乎？顔師古曰：讀為拳者謬矣。
拳則屈指，不當言張。
陵時矢盡，故張弩之空弓，非手拳也。
李奇曰：拳者，弩弓也。
〕冒白刃，北鄉争死敵者。
陵未沒時，使有來報，
步樂召見，道陵将得士死力，上甚悅之。
〕漢公卿王侯，皆奉觞上壽。
後數日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡，大臣憂懼，不知所出。
仆竊不自料其卑賤，見主上慘怆怛悼，誠欲效其款款之愚，
〕以為李陵素與士大夫絕甘分少，
宋均曰：少則自絕，甘則分之。
〕能得人死力，雖古之名将，不能過也。
身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報於漢。
言欲立效以當罪而報漢恩。
〕事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴於天下矣。
〕仆懷欲陳之，而未有路，適會召問，即以此指推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眦之辭。
〕未能盡明，明主不曉，以為仆沮貳師，而為李陵遊說，遂下於理，
鄭玄《禮記注》曰：理，治獄官也。
〕拳拳之忠，終不能自列，
鄭玄曰：拳拳，捧持之貌。
《說文》曰：列，分解也。
〕因為誣上，卒從吏議。
〕家貧，貨賂不足以自贖；交遊莫救，左右親近，不為一言。
身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告愬者！此真少卿所親見，仆行事豈不然乎？李陵既生降，隤其家聲，
顔師古曰：隤，墜也。
〕而仆又佴之蠶室，
若人相次也。
今諸本作茸字。
蘇林注《景紀》曰：作密室，廣大如蠶室，故言下蠶室。
衛宏漢儀以為置蠶宮今承諸法雲，詣蠶室與罪人從事，主