生滅
關燈
小
中
大
，象水上的屑沫。
快到晌午，梅才回來。
她眼下有些青影。
不必問了，她也不說，坐在床沿上發愣。
隻有純的啊啊是聲音，屋中似在死的掌握裡。
半天，梅忽然一笑，笑得象死囚那樣無可奈何的虛假：“死刑！”說完，她用手擋起臉來，有淚無聲的哭着，小純奔着媽媽要奶吃。
該傷心的地方多了；眼前，梅哭的是怕什幺偏有什幺。
這種傷心是無法止住的，它把以前的快樂一筆勾銷，而暗示出将來是不可測的，前途是霧陣。
怕什幺偏有什幺，她不能相信這是事實，可是醫生又不扯謊。
已經兩個多月了，誰信呢？ 無名的悲苦發洩了以後，她細細的盤算：必須除掉這個禍胎。
她太愛純，不能為一個未來的把純餓壞。
純是頭一個，也得是最好的。
但是，應當不應當這幺辦呢？母性使她遲疑起來，她得和文商議。
文沒有主張。
梅如願意，便那幺辦。
但是，怕有危險呢！他願花些錢作為贖罪的罰金，可是錢在哪裡呢？他不能對梅提到錢的困難，梅并非是去享受。
假如梅為眼前的省錢而延遲不決，直到新的生命降生下來，那又怎樣辦？哪個孩子不是用金子養起的呢？他沒主意，金錢鎖住那未生的生命，痛苦圍困住了梅——女人。
痛苦老是婦女的。
幾個醫院都打聽了。
法國醫院是天主教的，絕對不管打胎。
美國醫院是耶稣教的，不能辦這種事。
私立的小醫院們願意作這種買賣，可是看着就不保險。
隻有亞陸醫院是專門作這個的，手術費高，宿膳費高，可是有經驗，有設備，而且願意殺戮中國的胎兒。
去還是不去呢？ 去還是不去呢？ 生還是滅呢？在這複雜而無意義的文化裡？ 梅下了決心，去！ 文勇敢起來，當了他的表，戒指……去！ 梅住二等七号。
沒帶鋪蓋，而醫院并不預備被褥；文得回家取。
取來鋪蓋，七号已站滿了小腳大娘，等梅選用。
醫院的護士隻管陪着大夫來，和測溫度；其餘的事必須雇用小腳大娘，因為中國人喜歡這樣。
梅隻好選用了一位——王大娘。
王大娘被選，登時報告一切：八号是打胎的——十五歲的小妞，七個月的肚子，前兩天用了撐子，叫喚了兩夜。
昨天已經打下來，今天已經唱着玩了。
她的野漢子是三十多歲的掌櫃的。
第九号是打胎的，一位女教員。
她的野漢子陪着她住院；已經打完了，正商量着結婚。
為什幺不省下這回事呢？誰知道。
第十号是打胎的，可不是位小姐（王大娘似乎不大重視太太而打胎的），而小孩也不是她丈夫的。
第十一号可不是打胎的，已經住了兩個多月，夫婦都害胃病，天天吃中國藥，專為在這兒可以痛快的吃大煙。
她剛要報告第十二号，進來一群人：送牛奶的問定奶不定，賣報的吆喝報，三仙齋鍋貼鋪報告承辦夥食，賣瓜子的讓瓜子，香煙……王大娘代為說明：“太太，這兒比市場還方便。
要不怎幺永遠沒有閑房呢，老住得滿滿的，貴點，真方便呢。
抽大煙沒人敢抄，巡警也怕東洋人不是？” 八号的小妞又唱呢，緊接着九号開了留聲機，唱着《玉堂春》。
文想抱起小純，馬上回家。
可是梅不動。
純潔與勇敢是他的孩子與妻，因他而放在這裡——這提倡蹂躏女性的地方，這憑着金錢遮掩所謂醜德的地方，這使異國人殺害胎兒的地方！ 他想叫梅同他回家，可是他是禍首，他沒有管轄她的權利。
他和那些“野漢子”是同類。
王大娘問：先生也住在這裡嗎？好去找鋪闆。
這裡是可以住一家子的，可以随意作飯吃。
文回答不出。
“少爺可真俊！”王大娘誇獎小純：“幾個月了？”看他們無意回答，繼續下去：“一共有幾位少爺了？”梅用無聊與厭煩擠出一點笑來：“頭一個。
” “喲！就這一位呀！？為什幺，啊，何不留着小的呢？不是一共才倆？” 文不由的拿起帽子來。
可是小純不許爸走，伸着小手向他啊啊。
他把帽扣在頭上，抱過純來，坐在床沿上。
九号又換了戲片。
載一九三四年八月《文學》第三卷第二期
快到晌午，梅才回來。
她眼下有些青影。
不必問了，她也不說，坐在床沿上發愣。
隻有純的啊啊是聲音，屋中似在死的掌握裡。
半天，梅忽然一笑，笑得象死囚那樣無可奈何的虛假：“死刑！”說完，她用手擋起臉來，有淚無聲的哭着，小純奔着媽媽要奶吃。
該傷心的地方多了；眼前，梅哭的是怕什幺偏有什幺。
這種傷心是無法止住的，它把以前的快樂一筆勾銷，而暗示出将來是不可測的，前途是霧陣。
怕什幺偏有什幺，她不能相信這是事實，可是醫生又不扯謊。
已經兩個多月了，誰信呢？ 無名的悲苦發洩了以後，她細細的盤算：必須除掉這個禍胎。
她太愛純，不能為一個未來的把純餓壞。
純是頭一個，也得是最好的。
但是，應當不應當這幺辦呢？母性使她遲疑起來，她得和文商議。
文沒有主張。
梅如願意，便那幺辦。
但是，怕有危險呢！他願花些錢作為贖罪的罰金，可是錢在哪裡呢？他不能對梅提到錢的困難，梅并非是去享受。
假如梅為眼前的省錢而延遲不決，直到新的生命降生下來，那又怎樣辦？哪個孩子不是用金子養起的呢？他沒主意，金錢鎖住那未生的生命，痛苦圍困住了梅——女人。
痛苦老是婦女的。
幾個醫院都打聽了。
法國醫院是天主教的，絕對不管打胎。
美國醫院是耶稣教的，不能辦這種事。
私立的小醫院們願意作這種買賣，可是看着就不保險。
隻有亞陸醫院是專門作這個的，手術費高，宿膳費高，可是有經驗，有設備，而且願意殺戮中國的胎兒。
去還是不去呢？ 去還是不去呢？ 生還是滅呢？在這複雜而無意義的文化裡？ 梅下了決心，去！ 文勇敢起來，當了他的表，戒指……去！ 梅住二等七号。
沒帶鋪蓋，而醫院并不預備被褥；文得回家取。
取來鋪蓋，七号已站滿了小腳大娘，等梅選用。
醫院的護士隻管陪着大夫來，和測溫度；其餘的事必須雇用小腳大娘，因為中國人喜歡這樣。
梅隻好選用了一位——王大娘。
王大娘被選，登時報告一切：八号是打胎的——十五歲的小妞，七個月的肚子，前兩天用了撐子，叫喚了兩夜。
昨天已經打下來，今天已經唱着玩了。
她的野漢子是三十多歲的掌櫃的。
第九号是打胎的，一位女教員。
她的野漢子陪着她住院；已經打完了，正商量着結婚。
為什幺不省下這回事呢？誰知道。
第十号是打胎的，可不是位小姐（王大娘似乎不大重視太太而打胎的），而小孩也不是她丈夫的。
第十一号可不是打胎的，已經住了兩個多月，夫婦都害胃病，天天吃中國藥，專為在這兒可以痛快的吃大煙。
她剛要報告第十二号，進來一群人：送牛奶的問定奶不定，賣報的吆喝報，三仙齋鍋貼鋪報告承辦夥食，賣瓜子的讓瓜子，香煙……王大娘代為說明：“太太，這兒比市場還方便。
要不怎幺永遠沒有閑房呢，老住得滿滿的，貴點，真方便呢。
抽大煙沒人敢抄，巡警也怕東洋人不是？” 八号的小妞又唱呢，緊接着九号開了留聲機，唱着《玉堂春》。
文想抱起小純，馬上回家。
可是梅不動。
純潔與勇敢是他的孩子與妻，因他而放在這裡——這提倡蹂躏女性的地方，這憑着金錢遮掩所謂醜德的地方，這使異國人殺害胎兒的地方！ 他想叫梅同他回家，可是他是禍首，他沒有管轄她的權利。
他和那些“野漢子”是同類。
王大娘問：先生也住在這裡嗎？好去找鋪闆。
這裡是可以住一家子的，可以随意作飯吃。
文回答不出。
“少爺可真俊！”王大娘誇獎小純：“幾個月了？”看他們無意回答，繼續下去：“一共有幾位少爺了？”梅用無聊與厭煩擠出一點笑來：“頭一個。
” “喲！就這一位呀！？為什幺，啊，何不留着小的呢？不是一共才倆？” 文不由的拿起帽子來。
可是小純不許爸走，伸着小手向他啊啊。
他把帽扣在頭上，抱過純來，坐在床沿上。
九号又換了戲片。
載一九三四年八月《文學》第三卷第二期