文藝與革命（并冬芬來信）
關燈
小
中
大
說得徹底一點，則第四階級文學。
中國的批評界怎樣的趨勢，我卻不大了然，也不很注意。
就耳目所及，隻覺得各專家所用的尺度非常多，有英國美國尺，有德國尺，有俄國尺，有日本尺，自然又有中國尺，或者兼用各種尺。
有的說要真正，有的說要鬥争，有的說要超時代〔６〕，有的躲在人背後說幾句短短的冷話。
還有，是自己擺着文藝批評家的架子，而憎惡别人的鼓吹了創作。
倘無創作，将批評什幺呢，這是我最所不能懂得他的心腸的。
别的此刻不談。
現在所号稱革命文學家者，是鬥争和所謂超時代。
超時代其實就是逃避，倘自己沒有正視現實的勇氣，又要挂革命的招牌，便自覺地或不自覺地必然地要走入那一條路的。
身在現世，怎幺離去？這是和說自己用手提着耳朵，就可以離開地球者一樣地欺人。
社會停滞着，文藝決不能獨自飛躍，若在這停滞的社會裡居然滋長了，那倒是為這社會所容，已經離開革命，其結果，不過多賣幾本刊物，或在大商店的刊物上掙得揭載稿子的機會罷了。
鬥争呢，我倒以為是對的。
人被壓迫了，為什幺不鬥争？正人君子者流深怕這一着，于是大罵“偏激”之可惡，〔７〕以為人人應該相愛，現在被一班壞東西教壞了。
他們飽人大約是愛餓人的，但餓人卻不愛飽人，黃巢時候，人相食，〔８〕餓人尚且不愛餓人，這實在無須鬥争文學作怪。
我是不相信文藝的旋乾轉坤的力量的，但倘有人要在别方面應用他，我以為也可以。
譬如“宣傳”就是。
美國的辛克來兒說：一切文藝是宣傳。
〔９〕我們的革命的文學者曾經當作寶貝，用大字印出過；而嚴肅的批評家又說他是“淺薄的社會主義者”。
但我——也淺薄——相信辛克來兒的話。
一切文藝，是宣傳，隻要你一給人看。
即使個人主義的作品，一寫出，就有宣傳的可能，除非你不作文，不開口。
那幺，用于革命，作為工具的一種，自然也可以的。
但我以為當先求内容的充實和技巧的上達，不必忙于挂招牌。
“稻香村”“陸稿薦”〔１０〕，已經不能打動人心了，“皇太後鞋店”的顧客，我看見也并不比“皇後鞋店”裡的多。
一說“技巧”，革命文學家是又要讨厭的。
但我以為一切文藝固是宣傳，而一切宣傳卻并非全是文藝，這正如一切花皆有色（我将白也算作色），而凡顔色未必都是花一樣。
革命之所以于口号，标語，布告，電報，教科書……之外，要用文藝者，就因為它是文藝。
但中國之所謂革命文學，似乎又作别論。
招牌是挂了，卻隻在吹噓同夥的文章，而對于目前的暴力和黑暗不敢正視。
作品雖然也有些發表了，但往往是拙劣到連報章記事都不如；或則将劇本的動作辭句都推到演員的“昨日的文學家”〔１１〕身上去。
那幺，剩下來的思想的内容一定是很革命底了罷？我給你看兩句馮乃超的劇本的結末的警
中國的批評界怎樣的趨勢，我卻不大了然，也不很注意。
就耳目所及，隻覺得各專家所用的尺度非常多，有英國美國尺，有德國尺，有俄國尺，有日本尺，自然又有中國尺，或者兼用各種尺。
有的說要真正，有的說要鬥争，有的說要超時代〔６〕，有的躲在人背後說幾句短短的冷話。
還有，是自己擺着文藝批評家的架子，而憎惡别人的鼓吹了創作。
倘無創作，将批評什幺呢，這是我最所不能懂得他的心腸的。
别的此刻不談。
現在所号稱革命文學家者，是鬥争和所謂超時代。
超時代其實就是逃避，倘自己沒有正視現實的勇氣，又要挂革命的招牌，便自覺地或不自覺地必然地要走入那一條路的。
身在現世，怎幺離去？這是和說自己用手提着耳朵，就可以離開地球者一樣地欺人。
社會停滞着，文藝決不能獨自飛躍，若在這停滞的社會裡居然滋長了，那倒是為這社會所容，已經離開革命，其結果，不過多賣幾本刊物，或在大商店的刊物上掙得揭載稿子的機會罷了。
鬥争呢，我倒以為是對的。
人被壓迫了，為什幺不鬥争？正人君子者流深怕這一着，于是大罵“偏激”之可惡，〔７〕以為人人應該相愛，現在被一班壞東西教壞了。
他們飽人大約是愛餓人的，但餓人卻不愛飽人，黃巢時候，人相食，〔８〕餓人尚且不愛餓人，這實在無須鬥争文學作怪。
我是不相信文藝的旋乾轉坤的力量的，但倘有人要在别方面應用他，我以為也可以。
譬如“宣傳”就是。
美國的辛克來兒說：一切文藝是宣傳。
〔９〕我們的革命的文學者曾經當作寶貝，用大字印出過；而嚴肅的批評家又說他是“淺薄的社會主義者”。
但我——也淺薄——相信辛克來兒的話。
一切文藝，是宣傳，隻要你一給人看。
即使個人主義的作品，一寫出，就有宣傳的可能，除非你不作文，不開口。
那幺，用于革命，作為工具的一種，自然也可以的。
但我以為當先求内容的充實和技巧的上達，不必忙于挂招牌。
“稻香村”“陸稿薦”〔１０〕，已經不能打動人心了，“皇太後鞋店”的顧客，我看見也并不比“皇後鞋店”裡的多。
一說“技巧”，革命文學家是又要讨厭的。
但我以為一切文藝固是宣傳，而一切宣傳卻并非全是文藝，這正如一切花皆有色（我将白也算作色），而凡顔色未必都是花一樣。
革命之所以于口号，标語，布告，電報，教科書……之外，要用文藝者，就因為它是文藝。
但中國之所謂革命文學，似乎又作别論。
招牌是挂了，卻隻在吹噓同夥的文章，而對于目前的暴力和黑暗不敢正視。
作品雖然也有些發表了，但往往是拙劣到連報章記事都不如；或則将劇本的動作辭句都推到演員的“昨日的文學家”〔１１〕身上去。
那幺，剩下來的思想的内容一定是很革命底了罷？我給你看兩句馮乃超的劇本的結末的警
