無聲的中國
關燈
小
中
大
，講時事的自然也被殺害了。
所以，到乾隆年間，人民大家便更不敢用文章來說話了。
〔５〕所謂讀書人，便隻好躲起來讀經，校刊古書，做些古時的文章，和當時毫無關系的文章。
有些新意，也還是不行的；不是學韓，便是學蘇。
韓愈蘇轼〔６〕他們，用他們自己的文章來說當時要說的話，那當然可以的。
我們卻并非唐宋時人，怎幺做和我們毫無關系的時候的文章呢。
即使做得像，也是唐宋時代的聲音，韓愈蘇轼的聲音，而不是我們現代的聲音。
然而直到現在，中國人卻還耍着這樣的舊戲法。
人是有的，沒有聲音，寂寞得很。
——人會沒有聲音的幺？沒有，可以說，是死了。
倘要說得客氣一點，那就是：已經啞了。
要恢複這多年無聲的中國，是不容易的，正如命令一個死掉的人道：“你活過來！”我雖然并不懂得宗教，但我以為正如想出現一個宗教上之所謂“奇迹”一樣。
首先來嘗試這工作的是“五四運動”前一年，胡适之先生所提倡的“文學革命”〔７〕。
“革命”這兩個字，在這裡不知道可害怕，有些地方是一聽到就害怕的。
但這和文學兩字連起來的“革命”，卻沒有法國革命〔８〕的“革命”那幺可怕，不過是革新，改換一個字，就很平和了，我們就稱為“文學革新”罷，中國文字上，這樣的花樣是很多的。
那大意也并不可怕，不過說：我們不必再去費盡心機，學說古代的死人的話，要說現代的活人的話；不要将文章看作古董，要做容易懂得的白話的文章。
然而，單是文學革新是不夠的，因為腐敗思想，能用古文做，也能用白話做。
所以後來就有人提倡思想革新。
思想革新的結果，是發生社會革新運動。
這運動一發生，自然一面就發生反動，于是便釀成戰鬥……。
但是，在中國，剛剛提起文學革新，就有反動了。
不過白話文卻漸漸風行起來，不大受阻礙。
這是怎幺一回事呢？就因為當時又有錢玄同先生提倡廢止漢字，用羅馬字母來替代〔９〕。
這本也不過是一種文字革新，很平常的，但被不喜歡改革的中國人聽見，就大不得了了，于是便放過了比較的平和的文學革命，
所以，到乾隆年間，人民大家便更不敢用文章來說話了。
〔５〕所謂讀書人，便隻好躲起來讀經，校刊古書，做些古時的文章，和當時毫無關系的文章。
有些新意，也還是不行的；不是學韓，便是學蘇。
韓愈蘇轼〔６〕他們，用他們自己的文章來說當時要說的話，那當然可以的。
我們卻并非唐宋時人，怎幺做和我們毫無關系的時候的文章呢。
即使做得像，也是唐宋時代的聲音，韓愈蘇轼的聲音，而不是我們現代的聲音。
然而直到現在，中國人卻還耍着這樣的舊戲法。
人是有的，沒有聲音，寂寞得很。
——人會沒有聲音的幺？沒有，可以說，是死了。
倘要說得客氣一點，那就是：已經啞了。
要恢複這多年無聲的中國，是不容易的，正如命令一個死掉的人道：“你活過來！”我雖然并不懂得宗教，但我以為正如想出現一個宗教上之所謂“奇迹”一樣。
首先來嘗試這工作的是“五四運動”前一年，胡适之先生所提倡的“文學革命”〔７〕。
“革命”這兩個字，在這裡不知道可害怕，有些地方是一聽到就害怕的。
但這和文學兩字連起來的“革命”，卻沒有法國革命〔８〕的“革命”那幺可怕，不過是革新，改換一個字，就很平和了，我們就稱為“文學革新”罷，中國文字上，這樣的花樣是很多的。
那大意也并不可怕，不過說：我們不必再去費盡心機，學說古代的死人的話，要說現代的活人的話；不要将文章看作古董，要做容易懂得的白話的文章。
然而，單是文學革新是不夠的，因為腐敗思想，能用古文做，也能用白話做。
所以後來就有人提倡思想革新。
思想革新的結果，是發生社會革新運動。
這運動一發生，自然一面就發生反動，于是便釀成戰鬥……。
但是，在中國，剛剛提起文學革新，就有反動了。
不過白話文卻漸漸風行起來，不大受阻礙。
這是怎幺一回事呢？就因為當時又有錢玄同先生提倡廢止漢字，用羅馬字母來替代〔９〕。
這本也不過是一種文字革新，很平常的，但被不喜歡改革的中國人聽見，就大不得了了，于是便放過了比較的平和的文學革命，
